ENTREVISTA: Robert Lindsay Se Relaja

Robert Lindsay ha disfrutado de una carrera diversa entre el escenario y la pantalla que le ha llevado a ganar numerosos premios, incluidos dos Olivier, un Tony y un BAFTA.

Robert Lindsay como Ricardo III en el Savoy Theatre. Imagen: Paul Rider en Shoot. Phil Matthews descubre cómo fue su ascenso. Hace un año entrevisté a Zoë Wanamaker para nuestro primer número. Tengo que preguntarte: ¿cómo es trabajar con ella en My Family?

Bueno, irónicamente, Zoë y yo nos conocemos desde los tiempos de la escuela de arte dramático. Zoë estaba en Central, como seguro que sabes, y yo estaba en la RADA, y teníamos amigos en común. Recuerdo entrar en una fiesta en su piso: debió de ser 1969, o algo así. Una de esas fiestas de estudiantes de interpretación. Conocía muy bien a su padre. Hice la primera producción de la historia en lo que ahora es el Globe, que entonces era «The Tent», y recuerdo que cayó una tormenta tan fuerte que se filtraba todo. Equity intentó parar la función, y Sam nos suplicó que siguiéramos, y todos apoyamos a Sam y continuamos. Ahí tienes una pequeña anécdota; la había olvidado.

Así que Zoë y yo nos conocemos desde hace muchísimo tiempo. ¿Cómo es trabajar con ella? Zoë y yo compartimos un sentido del humor que creo que es muy importante cuando trabajas en una sitcom tan larga. Tenemos un sentido del humor muy retorcido, que no siempre encaja con una comedia pre-watershed. Nos llevamos terriblemente bien. Pero cuanto más lo hacemos, más nos comportamos como marido y mujer. ¡Creo que tenemos que pararlo pronto! Bueno, desde luego se nota esa química. Se ve claramente en pantalla. Oh, sin duda. Creo que si no hubiera sido por Zoë, no habríamos durado tanto. Si no hubiera sido por esa relación. Quiero decir, Kris fue magnífico, quien interpretó a mi hijo mayor; tenía su propia base de fans. Pero sí creo que el verdadero éxito de la serie es su relación; es muy divertida. Hablabas de tus primeros días en la RADA. ¿Cómo decidiste convertirte en actor? Claro, he escrito este libro en el que describo el momento catártico: siempre hay un momento. Yo estaba en una secondary modern muy dura en Derbyshire, con una reputación muy seria. Teníamos a este profesor de Arte que era una persona extraordinaria, que creó algo llamado The Grand Order of Thespians, que la mayoría de los chicos miraba con sospecha. Era un poco como El club de los poetas muertos, ¿sabes?, y fue calando. Un día me estaba ensayando en el salón de actos del colegio, para ir a la universidad en Nottingham, Clarendon College. Estábamos ensayando y hablando del texto: «Once more unto the breach», lo que significaba, cómo incitaba a la gente a la acción, que si era propaganda y tal y cual. Sonó la campana del colegio y todos los chavales empezaron a salir disparados. Y John los hizo parar a todos y me hizo decir el discurso delante de 400 chicos, la mayoría de los cuales eran enemigos y estaban desesperados por ir al baño y fumarse un piti. Y al final del discurso, todos aplaudieron y vitorearon, y me di cuenta: eso era. (Adopta una voz teatral) Esto es lo que quiero hacer. ¿Y te presentaste a las pruebas de la Royal Academy?

Sí, sin decírselo a nadie en ese momento, porque verás: viniendo de un pueblo minero e industrial en los 60, no ibas por ahí diciendo que querías ser actor. Era casi como salir del armario; la gente lo miraba con mucha sospecha. Así que lo oculté durante años y le decía a todo el mundo que iba a ser profesor de inglés y teatro. Pero sin decírselo a nadie, me fui a la RADA a hacer la audición, en una época en la que estaban allí personas como Richard Beckinsale, actores a los que he admirado muchísimo. Le pedí prestadas cinco libras a una amiga mía llamada Clare Monks, que era compañera en Clarendon; con eso pagué la tasa de la prueba y el tren. ¿Cinco libras, te lo puedes creer? Y me cogieron. Me cogieron literalmente a la primera, y ya no hubo marcha atrás.

¿Cómo era estar en la RADA por aquel entonces? La RADA era una mezcla curiosa entonces. Seguía siendo, en parte, una especie de escuela de buenas maneras para señoras muy, muy guapas —recuerdo— y muy ricas. Era una mezcla muy ecléctica. La revolución de la clase trabajadora empezaba a producirse; quiero decir, habían pasado por allí Tom Courtenay y gente así en los 50, pero era, en gran medida, una escuela que quería cambiarte la personalidad, en realidad. Es decir, desmontarte, especialmente mi acento, que era muy marcado; muy marcado. Era tan cerrado que nadie podía entenderme allí. Algunos profesores eran muy excéntricos. He mencionado mi gran cariño por Tosca Fedra, que venía del Ballet Ruso y enseñaba movimiento. Recuerdo vívidamente llegar a su clase con mis medias y mi maillot, y sentir una vergüenza enorme. Como todo estudiante de arte dramático, imagino. Oh, vamos, lo temía, lo temía… y me eligió a mí en seguida. Dijo (adopta acento ruso): «My darhlings, I want you to walk along the room, I want you to walk from your bawlls.» Y yo dije: «¿Mis intestinos, Madame?» Porque nunca había llamado a nadie «Madame», que para mí significaba prostituta, ¿sabes? En ese momento no podía creer que estuviera llamando a alguien «Madame». «No, my darhlings, your bawlls», señalando mis testículos. Y así que actué desde mis bawlls durante dos años y medio en la RADA. Sí, tuvo cosas buenas y malas. Me arrepiento un poco de haber permitido que también me quitaran mi personalidad, porque me hicieron ser muy consciente de quién era. Creo que me perdí durante mucho tiempo después de salir de la escuela de interpretación. No sabía muy bien qué era y dónde encajaba; perdí mi yo auténtico, si me entiendes. Creo que eso sigue pasando incluso ahora, aunque se insiste menos en cambiar acentos, ¿no? Se trata de formar quién eres como actor. Los acentos no necesariamente se desaconsejan, pero creo que depende de cada persona. Sí. No creo que mi acento me sirviera demasiado. No era ni del norte ni del sur. Sé que incluso mi hermano es muy consciente de su acento cuando está en Londres conmigo. ¡Se te nota el tuyo cuando hablas de tu hermano! Cuando vuelvo al noreste, a mí me sale.

Sí. Siempre estará ahí, en algún lugar.

Has dicho en el pasado que Citizen Smith no fue realmente tu gran oportunidad, aunque todos los tabloides parecen sugerir que sí. Sentiste que tu gran oportunidad fue trabajar en el Royal Exchange de Manchester. ¿Fue porque considerabas que el teatro era más legítimo? Verás, yo nunca tuve ideas preconcebidas sobre trabajar en televisión. Quiero decir, la tele era lo que hacían las personas bastante atractivas y las personas bastante poco talentosas. Me da apuro decirlo, pero así se veía la televisión entonces. Pero poco a poco me di cuenta de que, al salir de la RADA, también tenía que pagar las facturas. Había hecho el Northcott Theatre en Exeter, había hecho una película llamada That'll Be the Day. Me quedé sin dinero y literalmente no podía alimentarme. No tenía padres a los que recurrir para decir «déjame unas libras». Así que estaba un poco desesperado. Fui a una audición para una serie de Thames TV llamada Get Some In!, sobre el Servicio Nacional. El productor era un tipo estupendo llamado Michael Mills y me dijo: «Voy a ofrecerte este papel». No podía respirar, porque sabía que eran trece episodios, y sabía que el caché era de unas 200 libras por episodio, lo que iba a solucionar… .. muchos problemas. Sí, solucionarme la vida. Y me dijo: «Mira, antes de que firmes este contrato, quiero que sepas algo. En el momento en que lo firmes, se acabó para siempre tu anonimato». Ya sabes, ni siquiera estaba escuchando. Me daba igual: pagué la luz, pagué todos los impuestos que tenía que pagar, estaba a flote. Y, claro, empezó a calarme cuando entré en Citizen Smith, que vino como consecuencia de aquello, cuando caí en la cuenta: 24 millones de personas; de repente era una estrella de la televisión, algo que nunca había planeado. Yo solo quería hacer teatro; eso es lo único que siempre quise. Este oficio da giros muy extraños. ¿Cómo fue ir al Royal Exchange después de eso? Pues me hizo muchísima ilusión que me llamaran, porque entonces, a finales de los setenta y principios de los ochenta, la 69 Company y la gente de allí se consideraban los mejores: Michael Elliott, Jasper Raider, Braham Murray y James Maxwell. El diseño y el concepto: de verdad era el lugar donde había que estar. Redgrave estaba allí, Mirren estaba allí, Hoskins… lo que quieras: todos los que eran alguien trabajaban en el Royal Exchange. Zoë también estuvo allí en algún momento. Recuerdo hacer la audición y conseguir una temporada allí, y ya está. En ese punto yo ya era un nombre televisivo, que era raro. Me paraban en todas partes. Recuerdo hacer Hamlet en el Royal Exchange, y había colas dando la vuelta a la manzana, y recuerdo que me dijeron: «Te das cuenta de que estás trayendo a este teatro a otro público que nunca había venido». Eso habrá sentado bien, ¿no?

Bueno… (Larga pausa) ¿Sabes? Creo que siempre me ha dado vergüenza mi fama televisiva. Nunca me ha encajado del todo. Siempre me he considerado un actor. Y, claro, ser una celebridad de la tele trae mucho equipaje, y a mí no me sentaba bien en absoluto. Quiero decir, ahora ya estoy acostumbrado, pero me ha llevado mucho tiempo.

Hiciste The Entertainer en el Old Vic (en la imagen de arriba). ¿Cómo fue trabajar en un teatro tan icónico y con Kevin Spacey? Bueno, hay una larga historia detrás. Kevin tenía los derechos, y yo ya había hecho una lectura un año antes en el Royal Court. David Hare dirigió la lectura, y todo el mundo decía que era un papel que tenía que hacer. Me habían dicho cuando estaba haciendo Me and My Girl en el Adelphi que era un papel que debía abordar en algún momento, por el propio hombre que lo interpretó: Laurence Olivier. Pero Kevin tenía los derechos, y yo pensé que él obviamente tenía previsto hacerlo él mismo en algún momento. David Hare dijo: «Llámale», y yo dije: «Bueno, es que no lo conozco». Y él: «No importa, llámale. Seguro que ha oído hablar de ti». Y lo hice; dejé un mensaje en su contestador y a los pocos minutos me devolvió la llamada, lo cual dejó a mi hija completamente en shock porque fue ella quien descolgó. No creo que se haya recuperado del todo. Kevin fue genial. Dijo: «Robert, tienes que hacerlo, pero el trato es que lo haces aquí», lo cual era perfecto porque era el teatro de Olivier y tuvimos a su maravillosa viuda allí en nuestro estreno, así que lo hizo especialmente emocionante. Has ganado numerosos premios; ¿dirías que han sido una parte importante de tu carrera?

Bueno, es reconocimiento, ¿no? Quiero decir, no lo desprecio. Creo que es muy fácil burlarse de los premios. Si vienen de tus compañeros de profesión, es especialmente satisfactorio, y si vienen del público, también lo es especialmente. La ironía es que nunca gané un premio a Mejor Revelación y acabo de recibir un premio a Toda una Trayectoria de la Television Society, ¡lo que significa que voy a tener que empezar a ir al gimnasio muy pronto! No me importa decir que los tengo en una estantería; siempre los he tenido en una estantería, están un poco escondidos de la vista general. No los uso como tope de puerta ni ninguna tontería de esas; estoy bastante orgulloso de esos momentos en los que los he recibido.

Y con razón. Ahora, has interpretado a Tony Blair dos veces. ¿Lo has conocido alguna vez? No, creo que ya no lo haré. Siempre he dejado muy claro que nunca he sido fan. Yo era muy anti-guerra. Por eso hice la segunda película. Y por eso abandoné la imitación. Simon Cellan Jones, que dirigió la película, dijo: «Creo, Robert, que tienes que dejar la imitación, que es bastante buena, pero esta es una película que no necesita una imitación; necesitas interpretar al personaje que está escrito». Que es un hombre atormentado por sus errores. Has tenido una carrera larga y variada, afrontando muchos papeles distintos; ¿qué consejo darías a quienes se lanzan a la profesión? Mi hija está en una escuela de interpretación ahora mismo, y le está encantando. Rechazó la oportunidad de ir a la universidad, lo cual —he de decir— me dejó noqueado. Se dio la vuelta y me dijo: «No, papá, no quiero estar sentada detrás de un escritorio más; quiero arremangarme y meterme de lleno». Y estoy muy orgulloso de ella porque Syd ha visto lo que la industria puede hacer; conoce los altibajos. Yo a esos realities los llamo realities de usar y tirar. Estamos en una industria desechable: te compras una tele, no funciona, la tiras; ya no llevas a nadie a repararla. Y lo mismo con los talent shows, ya sabes. Esta gente no tiene concepto de carrera, ni de una industria en la que tienes que aprender una técnica, y sostener una interpretación durante ocho funciones a la semana, o sentarte en un set de rodaje frío y esperar el momento de dar una interpretación. Syd admira a personas como Julie Walters y Helen Mirren, que son grandes amigas mías, gente que ha trabajado en la industria toda su vida. No son flor de un día; como todos en este oficio, también han tenido fracasos, y los fracasos son muy importantes; lo son de verdad. Siempre he hablado muy públicamente de mis fracasos como actor, y de mis fracasos personales, creo que porque te empujan a seguir. Creo que eso es lo maravilloso de la escuela de interpretación: puedes permitirte fracasar, si lo necesitas, en un entorno seguro.

¡Sí! Kevin lo decía en el Old Vic, cuando elegía obras que habían sido especialmente vapuleadas. Decía: «¿Sabes? Por eso me metí en el teatro: porque va de probar cosas, de experimentar».

Vale, señor Lindsay, tengo que preguntarlo. Se rumorea que tuviste un puñetazo entre bastidores con otro actor muy conocido. ¿Es verdad?

Totalmente, sí. Tengo la nariz rota para demostrarlo.

Pero no vas a decir quién era, ¿verdad?

No.

Venga, danos una exclusiva…

No, no; creo que ya es agua pasada. Ya sabes, los egos pueden chocar; es un negocio de ego. Te estás exponiendo, te critican constantemente el público y tus compañeros, y a veces en el set y en el escenario hay fricción, y tienes que resolverla; si no, llega a una situación así.

Un auténtico caballero. Todo lo mejor, Robert. ● La autobiografía de Robert Lindsay, Letting Go, ya está a la venta y disponible en todas las buenas librerías o a través de Thorogood Publishing. www.thorogoodpublishing.co.uk