INTERVIEW: Robert Lindsay giver slip

Robert Lindsay har haft en alsidig karriere på både de skrå brædder og skærmen, hvilket har indbragt skuespilleren adskillige priser, herunder to Olivier-statuetter, en Tony og en BAFTA.

Robert Lindsay som Richard III på Savoy Theatre. Foto: Paul Rider hos Shoot. Phil Matthews dykker ned i hans vej til toppen. For et år siden interviewede jeg Zoë Wanamaker til vores første nummer. Jeg bliver nødt til at spørge: hvordan er det at arbejde sammen med hende i My Family (Hver dags helte)?

Tja, ironisk nok går Zoë og jeg helt tilbage til vores tid på teaterskolen. Zoë gik på Central, som du sikkert ved, og jeg gik på RADA, og vi havde fælles venner. Jeg husker, at jeg var til fest i hendes lejlighed – det må have været i 1969, eller noget i den stil. En af de typiske fester for teaterelever. Jeg kendte hendes far rigtig godt. Jeg medvirkede i den allerførste opsætning nogensinde på det, der nu er The Globe, men som dengang hed 'The Tent', og jeg husker, at vi havde et skybrud, der var så voldsomt, at det hele lækkede. Skuespillerforbundet Equity prøvede at stoppe forestillingen, men Sam tigger og bad os om at fortsætte, og vi støttede alle Sam og gennemførte. Der fik du lige en lille anekdote, den havde jeg helt glemt.

Så Zoë og jeg har kendt hinanden i rigtig lang tid. Hvordan det er at arbejde med hende? Zoë og jeg deler en form for humor, som jeg tror er meget vigtig, når man arbejder på så langvarig en sitcom. Vi har en meget sort og skæv humor, som ikke altid kommer til udtryk i komedier, der sendes før kl. 21. Vi svinger utroligt godt sammen. Men jo mere vi gør det, jo mere minder vi om et ægtepar. Jeg tror snart, vi bliver nødt til at stoppe! Man kan i hvert fald tydeligt mærke kemien. Den trænger helt klart igennem skærmen. Åh, uden tvivl. Jeg tror ikke, vi ville have holdt så længe, hvis ikke det havde været for Zoë. Hvis det ikke havde været for det forhold. Altså, Kris var fantastisk som min ældste søn og havde sin helt egen fanskare. Men jeg mener virkelig, at seriens reelle succes er deres indbyrdes forhold; det er utroligt morsomt. Du nævnte din tidlige tid på RADA. Hvordan besluttede du dig for at blive skuespiller? Det har jeg naturligvis skrevet om i min bog, hvor jeg beskriver det katarsiske øjeblik – der er altid et øjeblik. Jeg gik på en ret barsk 'secondary modern' skole i Derbyshire, som havde et meget blakket ry. Vi havde en tegnelærer, som var en helt ekstraordinær person: han dannede dette her The Grand Order of Thespians, som de fleste af de andre drenge så på med stor skepsis. Det var lidt ligesom Døde poeters klub, du ved, og det fængede på en måde. En dag øvede han med mig i aulaen, fordi jeg skulle søge ind på college i Nottingham, Clarendon College. Jeg øvede og diskuterede stykket – “Once more unto the breach” – og hvad det betød, og hvordan det ansporede folk til handling, og at det er propaganda og så videre. Skoleklokken ringede, og alle gutterne væltede ud. Men John fik dem alle til at stoppe og tvang mig til at deklamere talen foran 400 drenge, hvoraf de fleste var mine fjender og bare ville ned på lokummet og have en smøg. Og da talen var slut, jublede de allesammen, og det gik op for mig, at det var det her. (Taler med teatralsk stemme) Det var det her, jeg ville. Og så gik du til optagelsesprøve på Royal Academy?

Ja, uden at fortælle det til nogen dengang. For når man kom fra en udpræget mineby i 60'erne, så fortalte man ikke ligefrem folk, at man gerne ville være skuespiller. Det svarede næsten til at springe ud af skabet; folk var meget mistroiske over for det. Så jeg skjulte det længe og fortalte alle, at jeg ville være lærer i engelsk og drama. Men i al hemmelighed tog jeg til RADA for at gå til optagelsesprøve, på samme tid som folk som Richard Beckinsale – skuespillere, som jeg beundrede meget. Jeg lånte en femmer af en veninde, Clare Monks, som læste på Clarendon, til at dække tilmeldingsgebyr og togbillet. En femmer, kan du forestille dig det? Og jeg kom ind. Jeg kom ind i første forsøg, og så var der ingen vej tilbage.

Hvordan var det at gå på RADA på det tidspunkt? RADA var en sær blanding dengang. Det var stadig delvist en form for dannelsesskole for meget smukke og velhavende unge damer, husker jeg. Det var en meget eklektisk flok. Arbejderklasserevolutionen var ved at spire – de havde jo haft navne som Tom Courtenay og den slags folk derinde i 50'erne – men det var i høj grad en skole, der ønskede at ændre ens personlighed. De ville bryde en ned, især min dialekt, som var meget bred. Altså virkelig bred. Den var så tyk, at ingen dernede forstod et ord af, hvad jeg sagde. Nogle af lærerne var meget excentriske. Jeg har tidligere nævnt min store forkærlighed for Tosca Fedra fra den russiske ballet, som underviste i bevægelse. Jeg husker tydeligt, hvordan jeg mødte op til hendes time i tights og trikot og var dybt flov. Som enhver anden dramaelev, forestiller jeg mig! Åh, jeg gruede for det, virkelig gruede for det... og hun udpegede mig med det samme. Hun sagde (med russisk accent): “Mine skatte, jeg vil have jer til at gå gennem lokalet, jeg vil have jer til at gå fra jeres 'bawlls'.” Jeg svarede “Mine 'bowels' (tarmene), Madame?” For jeg havde aldrig kaldt nogen 'Madame' før, hvilket for mig dengang var synonymt med en prostitueret, du ved?! På det tidspunkt kunne jeg slet ikke fatte, at jeg stod og sagde 'Madame' til nogen. “Nej mine skatte, jeres bawlls,” og så pegede hun på mine testikler. Og således spillede jeg ”fra mine nosser” i to et halvt år på RADA. Ja, det var på både godt og ondt. Jeg fortryder lidt, at jeg lod dem pille min personlighed fra hinanden, for de gjorde mig meget bevidst om, hvem jeg var. Jeg tror, jeg mistede mig selv i lang tid, efter jeg forlod teaterskolen. Jeg vidste ikke helt, hvem jeg var, eller hvor jeg passede ind; jeg mistede ligesom mit sande jeg, hvis du forstår hvad jeg mener. Jeg tror stadig det sker i dag, selvom der måske er mindre fokus på at fjerne dialekter nu, har jeg ret? Det handler vel mere om at træne den skuespiller, man allerede er. Dialekter bliver ikke nødvendigvis modarbejdet, men det afhænger nok af den enkelte. Præcis. Jeg tror heller ikke, at min dialekt hjalp mig synderligt. Den var hverken rigtig nordlig eller sydlig. Jeg ved, at selv min bror er meget bevidst om sin accent, når han er i London sammen med mig. Man kan faktisk høre din komme frem, når du taler om din bror! Når jeg tager tilbage til det nordøstlige England, dukker min også op.

Det gør den. Den vil altid ligge derinde et sted.

Du har tidligere nævnt, at Citizen Smith faktisk ikke var dit store gennembrud, selvom alle tabloidaviser påstår det. Du følte, at dit arbejde på Royal Exchange i Manchester var dit egentlige gennembrud. Var det fordi, du følte, at teatret var mere ”ægte”? Ser du, jeg havde aldrig nogen forestillinger om at skulle arbejde med tv. Tv var dengang noget, som pæne mennesker og folk uden det store talent lavede. Det gør mig ondt at sige det, men sådan blev tv betragtet dengang. Men da jeg forlod RADA, indså jeg gradvist, at regningerne også skulle betales. Jeg havde været på Northcott Theatre i Exeter og medvirket i én film, That'll Be the Day. Jeg var løbet tør for penge og kunne bogstaveligt talt ikke få mad på bordet. Jeg havde ikke forældre, jeg bare kunne gå til og bede om at låne lidt til dagen og vejen. Så jeg var ret desperat. Jeg gik til casting på en serie fra Thames TV kaldet Get Some In! om værnepligten. Producenten var en fantastisk mand ved navn Michael Mills, og han sagde: ”Jeg vil gerne tilbyde dig rollen”. Jeg kunne næsten ikke trække vejret, for jeg vidste, det var tretten afsnit, og jeg vidste, at honoraret var omkring £200 per afsnit, hvilket ville løse... ... en hel del problemer. Ja, det ville redde mit liv. Og han sagde: ”Hør her, før du underskriver denne kontrakt, skal du vide én ting. I det øjeblik du skriver under, er din anonymitet væk for altid.” Jeg hørte slet ikke efter. Jeg var ligeglad – jeg fik betalt mine elregninger, betalt min skat, jeg var solvens. Og naturligvis begyndte det at gå op for mig, da jeg skiftede til Citizen Smith – som var en direkte følge af det – at 24 millioner mennesker kiggede med. Pludselig var jeg en tv-stjerne, hvilket jeg aldrig havde planlagt. Det eneste, jeg nogensinde havde ønsket, var at spille teater. Branchen tager nogle mærkelige drejninger. Hvordan var det så at komme til Royal Exchange efter det? Jamen, jeg var så beæret over at blive spurgt, for i slutningen af halvfjerdserne og starten af firserne blev 69-kompagniet og folkene deroppe betragtet som de absolut bedste. Michael Elliott, Jasper Raider, Braham Murray og James Maxwell. Selve designet og konceptet... det var virkelig stedet, man skulle være. Redgrave var der, Mirren var der, Hoskins – alle, der betød noget i branchen, arbejdede på Royal Exchange. Zoë var der også på et tidspunkt. Jeg husker, at jeg var til prøve og fik en hel sæson deroppe, og så var det gjort. På det tidspunkt var jeg blevet et kendt tv-ansigt, hvilket var mærkeligt. Folk stoppede mig overalt. Jeg husker, da jeg spillede Hamlet på Royal Exchange, og der var køer hele vejen rundt om bygningen, og de sagde til mig: ”Du er klar over, at du trækker et helt nyt publikum ind i dette teater, som aldrig har været her før”. Det må have været en god følelse, ikke?

Tja... (Lang pause). Ved du hvad, jeg tror altid, jeg har været lidt flov over min status som tv-kendis. Det har aldrig rigtig passet mig. Jeg har altid opfattet mig selv som skuespiller. Og der følger naturligvis meget bagage med det at være et kendt ansigt fra tv, og det har jeg aldrig haft det helt godt med. Altså, jeg er vant til det nu, men det har taget lang tid.

Du spillede The Entertainer på Old Vic (billedet ovenfor). Hvordan var det at arbejde på så ikonisk et teater og sammen med Kevin Spacey? Der knytter sig en lang historie til det. Kevin havde rettighederne, og jeg havde allerede lavet en oplæsning af stykket et år før på Royal Court. David Hare instruerede oplæsningen, og alle sagde, at det var en rolle, jeg bare måtte spille. Da jeg spillede Me and My Girl på Adelphi, fik jeg faktisk at vide af manden selv, der havde spillet rollen oprindeligt – Laurence Olivier – at det var en rolle, jeg burde tage på mig på et tidspunkt. Men Kevin sad på rettighederne, og jeg gik ud fra, at han selv havde tænkt sig at spille den. David Hare sagde: ”Ring til ham,” og jeg svarede ”Jamen, jeg kender ham jo ikke.” Han sagde: ”Det er lige meget, ring til ham. Han må have hørt om dig.” Det gjorde jeg så; jeg lagde en besked på hans telefonsvarer, og få minutter efter ringede han tilbage, hvilket totalt skræmte livet af min datter, da det var hende, der tog telefonen. Jeg tror aldrig, hun helt har sundet sig efter det. Kevin var fantastisk. Han sagde: ”Robert, du skal gøre det, men aftalen er, at du gør det her”, hvilket var helt perfekt, da det var Oliviers eget teater, og vi havde hans vidunderlige enke blandt publikum på vores premiereaften. Det gjorde det ekstra spændende. Du har vundet adskillige priser; vil du sige, at de har været en vigtig del af din karriere?

Det er jo en anerkendelse, ikke sandt? Jeg ser bestemt ikke ned på det. Det er meget nemt at rynke på næsen af priser. Hvis de kommer fra ens kolleger i branchen, er det særligt glædeligt, og hvis de kommer fra publikum, er det også noget helt særligt. Ironien er, at jeg aldrig fik en pris som ”Best Newcomer”, men jeg har netop modtaget en Lifetime Achievement Award fra Television Society, hvilket betyder, at jeg må hellere se at komme i fitnesscentret snart! Jeg er ikke for fin til at sige, at jeg har dem stående på en hylde – det har de altid gjort – men de står lidt gemt af vejen. Jeg bruger dem ikke som dørstoppere eller noget pjat i den stil; jeg er faktisk ret stolt af de øjeblikke, hvor jeg modtog dem.

Og med fulde ret. Nu har du spillet Tony Blair to gange. Har du nogensinde mødt ham? Nej, og det tror jeg heller ikke, jeg kommer til nu. Jeg har altid gjort det meget klart, at jeg aldrig har været fan. Jeg var meget imod krigen. Det var derfor, jeg lavede den anden film. Og det var derfor, jeg droppede selve imitationen. Simon Cellan Jones, der instruerede filmen, sagde: ”Robert, jeg synes, du skal droppe imitationen, selvom den er rigtig god. Dette er en film, der ikke har brug for en parodi; du skal spille den karakter, der er skrevet”. Nemlig en mand, der er plaget af sine fejltrin. Du har haft en lang og varieret karriere med mange forskellige roller. Hvilket råd vil du give til dem, der lige nu forsøger at slå igennem i faget? Min datter går på teaterskole i øjeblikket, og hun elsker det. Hun takkede nej til at gå på universitetet, hvilket jeg må indrømme kom fuldstændig bag på mig. Hun kiggede på mig og sagde: ”Nej far, jeg vil ikke sidde bag et skrivebord længere, jeg vil have hænderne ned i det og i gang.” Og jeg er meget stolt af hende, for Syd har set, hvad branchen kan gøre; hun kender til op- og nedturene. Jeg kalder de der reality-shows for 'brug-og-smid-væk'-tv. Vi lever i en engangsindustri: hvis du køber et tv, og det ikke virker, så smider du det ud – der er ingen, der reparerer ting længere. Det samme gælder talent-shows. Disse mennesker har intet begreb om en karriere eller en branche, hvor man skal lære en teknik og kunne holde til at præstere i otte forestillinger om ugen, eller sidde på kolde filmset og vente på det øjeblik, hvor man skal levere. Syd beundrer folk som Julie Walters og Helen Mirren, som er gode venner af mig – folk, der har arbejdet i branchen hele deres liv. De er ikke døgnfluer; de har, ligesom alle andre i denne branche, også haft deres fiaskoer, og fiaskoer er utroligt vigtige. Det er de virkelig. Jeg har altid talt meget åbent om mine professionelle fiaskoer og mine personlige nederlag, fordi jeg tror på, at det er dem, der driver én fremad. Jeg tror, det er det fantastiske ved teaterskolerne: man har råd til at fejle i trygge rammer, hvis man har brug for det.

Ja! Det sagde Kevin også på Old Vic, da han valgte stykker, som var blevet særligt hårdt medtaget af kritikerne. Han sagde: ”Ved du hvad, det er derfor, jeg gik ind i teatret – fordi det handler om at prøve ting af og eksperimentere”.

Okay, hr. Lindsay, jeg bliver nødt til at spørge. Rygtet vil vide, at du engang kom i slagsmål backstage med en anden kendt skuespiller? Passer det?

I høj grad, ja. Jeg har en brækket næse som bevis.

Men du har ikke tænkt dig at sige, hvem det var?

Nej.

Kom nu, giv os en lille afsløring...

Nej, nej, jeg tænker, det er glemt nu. Du ved, egoer kan støde sammen; det er en branche båret af ego. Man sætter sig selv på spil, man bliver konstant bedømt af publikum og kolleger, og nogle gange opstår der friktion på et set eller en scene. Den friktion skal løses, ellers ender det i en situation som den.

En sand gentleman. Alt det bedste, Robert. ● Robert Lindsays selvbiografi Letting Go er udkommet nu og kan købes hos alle gode boghandlere eller via Thorogood Publishing. www.thorogoodpublishing.co.uk