حكايات من غرفة الملابس: بينيلوب كيث

في أولى حلقات سلسلتنا «حكايات من غرفة الملابس»، تتحدث بينيلوبي كيث بصراحة مع JBR عن التغيّرات التي طرأت على هذه المهنة منذ أيام تدريبها.

«تفضّلوا، تفضّلوا. أهلاً بكم في أرقى غرفة ملابس في الوست إند». وكيف لا تكون كذلك؟ فهذه، في نهاية المطاف، غرفة الملابس رقم 10 الشهيرة في «مسرح رويال، هايماركت». أما ساكنتها الحالية، بينيلوبي كيث—دائماً برائحة عطرها الزكية—فهي تماماً كما تتخيلها؛ نصفها معلمة صارمة، ونصفها خالة محبوبة.

«تعجبني فكرة أن ينقل الممثلون الأكبر سناً ما يعرفونه، لكن لا تجعلوني أبدو كعجوز متحذلق»، تتوسل وهي تعبر الغرفة لتجلس في مكانها.

ليست الغرفة الأكثر بذخاً في الوست إند. تحتل طاولة مكياج كبيرة على الطراز الفرنسي الجانب الأيمن، حيث تستقر باروكة كيث بفخر على حامل. وعلى السطح كميات متواضعة من البودرة والألوان. وحول الغرفة عدة كراسٍ مريحة للزوار، وأريكة طويلة تستلقي عليها كيث براحة.

«أعني، ما الذي ليس تقنياً في أن تصعد إلى الخشبة ثماني مرات في الأسبوع، وتقول الشيء ذاته تماماً، وتفعله، وتتحرك إلى المكان نفسه، وتُقنع الناس أن يدفعوا المال مقابل زيوتٍ سحرية؟ إن لم يكن ذلك تقنياً فلا أدري ما هو التقني. كلّه افتعال! عملت مرة مع فتاة قالت: “آه، أنا أبحث عن الواقعية”، وفكرت: “وما الواقعي في هذا؟” كثيراً ما يسألون قبل العرض: “هل أنت في الحالة المناسبة؟” فأفكر: “أي حالة؟” الحالة الوحيدة التي يجب أن تكون فيها هي أن تكون واعياً بكل شيء. بكل شيء.»

تتمتع غرفة الملابس رقم 10 في هايماركت بأناقة خالدة. الهواء المترف هنا مثقل بالتاريخ. هذه هي الغرفة التي تقاسمها إيان ماكيلن وباتريك ستيوارت عندما قدّما في انتظار غودو، والتي استضاف فيها روب لو حينها رئيس الوزراء توني بلير خلال عرض بضعة رجال طيبون.. وبينما تتحدث كيث، تميل أشباح من شغلوا المكان سابقاً، وكأنها تضيف نصائحها إلى نصيحتها. «ما نفعله حرفة، وأنا أؤمن أن الحرفة تتعلمها على يد أستاذ. وأنا أكره تلك العبارة البشعة “ماستر كلاس”. شاركت في واحدة أو اثنتين»، تعترف، «لكنني سميتها “حصّة مع السيّدة” وأظنها تبدو أكثر إثارة للاهتمام!»

«يا إلهي، أبدو كأنني رجعية عجوز، أليس كذلك؟» تضحك وهي تنفش وسادة مغطاة بالحرير. «لكنني أشتاق لأن يقول الناس الكلمات، أن يعطوا الكلمات قيمتها. مشكلة الممثلين الشباب أنهم لا يثقون بالكلمات. ثقافتنا بأكملها تتمحور حول “أنا”. ننسى لماذا نحن هناك. نحن نروي حكاية، وهذا أقدم ما في لغتنا الجميلة. كل القانون الأدبي، كل تاريخ بلدنا هو رواية الحكايات، أليس كذلك؟ ونحن مجرد أناس يفعلون ذلك.»

في الخارج، يتحول الشفق إلى ليل ويموج شارع هايماركت المزدحم بحركة المرور. أما هنا في الداخل، فيسود هدوء مهذب. تعدّل كيث رداءها الزهري المزهر. مرآة كاملة الطول تحتل معظم أحد الجدران. كان «مسرح رويال» موطناً لكثير من أعظم ممثلي البلاد. كم واحداً من هؤلاء وقف في هذه الغرفة يراجع الأزياء أمام المرآة؟ إديث إيفانز، أوليفييه، شوفيلد، ريتشاردسون، أشكروفت، بيربوهم تري. كم من تلك الأساطير تمرّن على كلماته داخل هذه الجدران؟

كيث شغوفة بالكلمات. «لا تجعلوني أمتطي حصان هوايتي»، تهتف. «لا أدري إن كان الأمر تدريباً أم ماذا، لكن الممثلين الشباب لا يفهمون موسيقى النص. هناك من الموسيقى في وايلد أو كاوارد أو راتيغَن بقدر ما في شكسبير.» تتردد كلماتها في أرجاء الغرفة؛ وايلد، الذي قدّم هنا العرض الأول لـامرأة بلا أهمية وزوج مثالي في تسعينيات القرن التاسع عشر، يومئ موافقاً من مقعد الزاوية. وكاوارد، الذي أعلن أن هايماركت «أكثر مسرح كمالاً في العالم»، ينفض رماد سيجارة ويتمتم بالموافقة. «الأمر مرتبط بالأجيال، لكن لا يُسمح لنا أن نقول ذلك. دائماً أقول: ضعوني في مسرح وعصبوا عينيّ وسأخبركم أي ممثل تجاوز الأربعين. الفارق حاد إلى هذا الحد. كنت أتحدث عن قوة الصوت والقدرات الصوتية مع أحد مديري مدارس الدراما قبل أيام فقال: “لا أظن أننا نفعل ما يكفي في هذا الجانب”، وفكرت: “حسناً، ماذا تدرّسون إذن؟”»

مع كيث، ربما تكون «الصوت» من أكثر الأوصاف بديهية؛ تلك الحروف المصقولة الواضحة وذلك الإلقاء المخملي، لكن عندما تتحدث كيث عن تدريب الصوت أو القدرة الصوتية فهي لا تتحدث عن اللهجة: «لا أطيق تلك الكلمة البشعة “أرستقراطي/راقي”. الأمر ليس عن التحدث “برقيّ”. لدى الجميع هذا التكبر المعكوس البشع تجاه “الرقيّ”. أعيش مع لانكشيري، بلكنة ريفية داكنة جميلة، وهي رائعة. أحب اللهجات. الأمر ليس عن اللهجات، بل عن القدرة على التواصل، وأن تُفهم.»

في مكان ما بالخارج، يهرول ممثلون آخرون صعوداً وهبوطاً على الدرج. تُسمع خشخشة عند المقبض، ثم طرقة خفيفة على الباب. لا يجيب أحد، وسرعان ما يبتعد الزائر بخطواته الهادئة. لعل ماغي سميث، التي كانت تشغل غرفة الملابس رقم 1 في الأسفل، كانت ستصعد لتزور جودي دنش هنا عندما ظهرتا معاً في نَفَس الحياة؟ لهذه الغرفة نسبٌ ومكانة. وكيث، بحق، في بيتها هنا.

تدرّبت في «ويبر دوغلاس» قبل أن تبدأ مسيرتها في مسرح الريبرتوار الأسبوعي في تشسترفيلد. وترى أن تراجع نظام الريبرتوار ترك آثاراً واضحة على تطور الممثلين. تقول: «أعتقد أن التلفزيون منح الجميع فرصة الوصول إلى دراما رائعة»، «لكننا خسرنا ذلك التدريب المدهش. الآن، عندما تبلغ الخامسة والعشرين تكون قد قدمت عملين على الهامش هنا وهناك وجملة أو جملتين في التلفزيون، لكن عندما كنت في الخامسة والعشرين كنت قد لعبت أربعين أو خمسين دوراً في كل شيء من شكسبير إلى شو، وتعرّضت لطرق مختلفة في عمل الكتّاب. نعم، كان من الصعب تقبّل بعض التمثيل الذي كان يحدث. في أول دور لي كان عليّ أن ألعب امرأة في الأربعين، وكان على وجهي خطوط أكثر من خريطة “أوردنانس سيرفي”. كنت أحدّب ظهري لأنني ألعب هذه الشخصية العجوز جداً»، تتذكر كيث ضاحكة، «لكنه كان أمراً استثنائياً. وكان الريبرتوار الأسبوعي كابوساً! في الحقيقة لم يكن كذلك، لقد أحببت كل دقيقة منه. الممثلون الشباب يفوتهم الكثير من تلك التجربة.»

وهي الخبرة التي تتحمس كيث وجيلها لنقلها. «عندما كنت ممثلة شابة، لو نصحني أحد لقلت: “أوه، هل أفعل ذلك؟ ماذا يمكنني أن أفعل حيالها؟” كنت سأرغب في التعلم، لكن الآن كلما قلت شيئاً عاد الجميع بذلك الموقف الدفاعي وقالوا: “نعم، لكن…” ثم يقدمون عذراً.»

«أعتقد أن الممثلين الأكبر سناً يشعرون بالتوتر من تقديم النصيحة، لأن هناك دائماً ذلك الرفض، أليس كذلك؟ وأنا، من باب الالتزام، لا أعطي أبداً ملاحظة على مشهد أشارك فيه، لأن الناس كثيراً ما يظنون أن الأمر يتعلق بك أنت. يظنون: “آه، العجوز تريد ضحكتها”، وأنا أفكر: “ضحكتُ أكثر مما تناولتم عشاءاتٍ ساخنة، دعونا ننهي الأمر بسرعة ونعود إلى البيت.”» تضحك كيث بصوت عالٍ، «لو أن الممثلين الشباب يسألون فقط»، تتنهد. «كنا سنخبرهم بالكثير.»

لطالما سعى الممثلون الأصغر سناً إلى الممثلين الأكبر سناً للتعلم، ولهايماركت تاريخ خاص في هذا المجال. ففي عام 1741 تحت إدارة تشارلز ماكلِن، أدار هايماركت ما قد يكون أول مدرسة دراما، وفي عام 1988 أطلق هايماركت برنامج «ماستر كلاس»، وهو برنامج تدريب وتعليم للشباب. غيلغود، الذي ألهم جيلاً كاملاً من الممثلين الأصغر سناً، عاش في هذه الغرفة خلال الغارات الجوية في زمن «البلتز». وعندما ظهر في برنامج Desert Island Discs كان الشيء الفاخر الذي طلبه هو «غرفة الملابس 10 في هايماركت».

«الغريب كيف أن كل شيء يتغير ويتغير بسرعة كبيرة. لم نكن نفكر في الوكلاء في زماني. لا أذكر أن أحداً في ويبر دوغلاس تحدث يوماً عن أن يصبح غنياً أو مشهوراً، أو عن الرغبة في أن يكون نجماً. لم يخطر ببالنا. كنت تريد أن تعمل وأن تتعلم. وهذا مختلف جداً الآن. وبطريقة ما ألوم مدارس الدراما، لأن كل التركيز بات على السنة الثالثة والحصول على وكيل. عندما تدربت كانت سنتين؛ تتعلم الصوت والحركة في المدرسة وكل شيء آخر عندما تخرج إلى الميدان. وماذا يعرف الوكلاء؟ حقاً؟ ماذا يعرفون؟ يعرفون ما يمكنهم اختياره وتحصيل بعض المال منه لمدة عام—لا يوجد تطور مهني، ولا أحد يعتني بمسيرتك.»

«عندما كنت في مدرسة الدراما كنت أذهب إلى المسرح مرتين أو ثلاث مرات في الأسبوع، وكنت أجلس في “المقاعد العليا” مقابل أربعة شلنات. كان لدي عمل يدفع أربعة جنيهات وعشرة شلنات أسبوعياً، وكانت تذكرة الشرفة أربعة شلنات، أي 1/25 من راتبي. الآن الطلاب لا يستطيعون الدخول بأقل من عشرة جنيهات في أيامنا هذه—أي طالب يكسب 250 جنيهاً في الأسبوع؟ لذا أعرف أن ذلك مشكلة كبيرة. لكنني أقول: شاهدوا، شاهدوا قدر الإمكان، واقرأوا، وتعلموا، واسألوا دائماً.»

«أعتقد أن الملاحظة هي المفتاح. كن دائماً فضولياً، وتوقف عن التفكير في نفسك. عندما تكون في المترو، استمع إلى الناس، راقب، راقب—لأننا في معظم الوقت لا نلعب دور ممثلين، بل نلعب دور أناس حقيقيين. هذا هو المفتاح؛ الملاحظة للممثل هي الأهم. أعني، بعد أن تحصل على الأساسيات: الصوت والحركة وما إلى ذلك. وتحدث بوضوح—تذكر أن الجمهور نادراً ما يقول إنه لا يستطيع أن يرى؛ كانوا يقولون ذلك عندما كانت السيدات يرتدين القبعات، لكنهم دائماً يقولون إنهم لا يستطيعون أن يسمعوا.»

وتقول الأسطورة إن الممثل-المدير جون بكستون شغل يوماً غرفة الملابس رقم 1 في الأسفل، وأنه ما زال يطاردها حتى الآن، وغالباً ما يُسمع وهو يتمرن على جُمله. لكل مسرح أساطيره، بعضهم رحل وبعضهم ما زال حياً، وكل أولئك الأساطير لديهم شيء مفيد يهبونه.

عندما يُغلق باب غرفة الملابس، فهو لا يُغلق على كيث وحدها، بل على مئتين وتسعين عاماً من الخبرة. «استمعوا، شاهدوا، اقرأوا وتكلموا بوضوح»، تهمس الأصوات. وتقرأ اللوحة النحاسية على الباب: بينيلوبي كيث.

حالياً.

ظهرت هذه المقابلة لأول مرة في مجلة Fourthwall كانت بينيلوبي كيث تؤدي في مسرحية The Rivals، على مسرح Theatre Royal, Haymarket الصور بعدسة سالي مايس، من The Beginners Project