KULİSTEN HİKAYELER: Penelope Keith

Kulisteki Hikayeler serimizin ilk bölümünde Penelope Keith, JBR ile eğitiminden bu yana endüstride meydana gelen değişimler üzerine samimi bir sohbete dalıyor.

“Girin, girin. West End'in en zarif kulisine hoş geldiniz.” Aksini düşünmek pek mümkün değil; burası ne de olsa Theatre Royal, Haymarket'in meşhur 10 numaralı kulisi. Şu anki ev sahibi, her zaman zarafetini koruyan Penelope Keith, tam da hayal edildiği gibi; bir yanı disiplinli bir okul müdiresi, diğer yanı ise en sevilen hala.

“Yaşlı oyuncuların bildiklerini aktarması fikrini seviyorum ama beni fazla mızmız bir ihtiyar gibi gösterme,” diyerek odanın diğer ucuna geçip koltuğuna otururken ricada bulunuyor.

Oda, West End’in en gösterişli şekilde döşenmiş yeri değil. Sağ tarafta, Keith’in peruğunun bir standın üzerinde gururla durduğu Fransız usulü büyük bir makyaj masası var. Tezgahı mütevazı miktarda pudra ve boya süslüyor. Odanın etrafında ziyaretçiler için birkaç rahat koltuk ve Keith'in üzerine keyifle uzandığı bir şezlong bulunuyor.

“Yani, haftada sekiz kez sahneye çıkıp, hep aynı şeyi söyleyip, aynı hareketleri yapıp, aynı yere yürüyüp insanlara bu hayal dünyası için para ödettirmenin teknik olmayan tarafı nedir? Eğer bu teknik değilse, teknik nedir bilmiyorum. Her şey bir kurgu! Bir keresinde bir kızla çalışmıştım, ‘Ah, ben gerçekçiliğin peşindeyim’ diyordu; içimden ‘Bunun neresi gerçek?’ diye geçirdim. İnsanlar gösteriden önce sık sık ‘O ana odaklandın mı?’ diye soruyorlar, ben de ‘Hangi ana?’ diye düşünüyorum. Odaklanılması gereken tek şey her şeyin farkında olmaktır. Her şeyin.”

Haymarket'teki 10 numaralı kulis, zamanın ötesinde bir zarafete sahip. Buradaki seçkin hava tarihin ağırlığıyla dolu. Burası Ian McKellen ve Patrick Stewart’ın Waiting For Godot oyununda birlikte kaldıkları, Rob Lowe’un A Few Good Men oyunu sırasında dönemin Başbakanı Tony Blair’i ağırladığı oda. Keith konuşurken, eski sakinlerin hayaletleri içeri süzülüyor ve sanki kendi nasihatlerini onunkilerle harmanlıyorlar. “Yaptığımız iş bir zanaat ve ben bir zanaatın bir ustadan öğrenilmesi gerektiğine inanıyorum. O korkunç ‘masterclass’ (ustalık sınıfı) teriminden nefret ediyorum. Bir iki tane yaptım,” diye itiraf ediyor, “ama onlara ‘Mistress Class’ dedim, bence kulağa çok daha ilginç geliyor!”

“Tanrım, eski kafalı bir gerici gibi konuşuyorum, değil mi?” diyerek ipek kaplı bir kırlenti kabartırken gülüyor. “Ama insanların kelimeleri hakkıyla söylemesini, kelimelere değerini vermesini çok istiyorum. Genç oyuncuların sorunu kelimelere güvenmemeleri. Tüm kültürümüz o kadar ‘ben’ merkezli ki. Neden orada olduğumuzu unutuyoruz. Bir hikaye anlatıyoruz, ki bu bizim güzel dilimizin en eski geleneğidir. Tüm edebi kanonumuz, ülkemizin tüm tarihi hikaye anlatıcılığı değil midir? Ve biz sadece bunu yapan insanlarız.”

Dışarıda alacakaranlık geceye dönerken, telaşlı Haymarket trafiğin uğultusuyla dolup taşıyor. Burada ise kibar bir huzur hakim. Keith, çiçekli pembe bornozunu düzeltiyor. Boydan boya bir ayna duvarın büyük bir kısmını kaplıyor. Theatre Royal, ülkenin en büyük oyuncularına ev sahipliği yaptı. Bunlardan kaçı bu odada durup aynanın önünde kostümlerini kontrol etti? Edith Evans, Olivier, Schofield, Richardson, Ashcroft, Beerbohm Tree? Bu efsanelerin kaçı kelimelerini bu duvarlar arasında prova etti?

Keith, kelimeler konusunda tutkulu. “Beni en sevdiğim mevzuya bulaştırmayın,” diye ünlemle belirtiyor. “Eğitimden mi yoksa başka bir şeyden mi bilmiyorum ama genç oyuncular metnin müziğini anlamıyorlar. Shakespeare’de ne kadar müzik varsa bir Wilde, bir Coward veya bir Rattigan oyununda da o kadar müzik vardır.” Kelimeleri odada yankılanırken, 1890’larda A Woman of No Importance ve An Ideal Husband oyunlarının prömiyerini burada yapan Wilde, köşe koltuktan başıyla onaylıyor. Haymarket'i ‘dünyanın en mükemmel tiyatrosu’ olarak nitelendiren Coward, sigarasının külünü silkeleyerek mırıldanarak katılıyor. “Bu kuşak çatışması ama bunu söylememize izin verilmiyor. Ben hep şunu derim; beni bir tiyatroya koyun, gözlerimi bağlayın, size hangi oyuncunun kırk yaşın üzerinde olduğunu saniyeler içinde söylerim. Aradaki fark bu kadar keskin. Geçen gün drama okulu yöneticilerinden birine ses yetkinliği ve diksiyon hakkında bir şeyler söylüyordum, o da ‘Sanırım bu konuya yeterince eğilmiyoruz’ dedi. Ben de ‘Peki ama ne öğretiyorsunuz o zaman?’ diye düşündüm.”

Keith söz konusu olduğunda, ‘ses’ belki de en bariz tanımlayıcılardan biridir; o harika, kristal berraklığındaki vokaller ve seçkin aksan... Ancak Keith ses eğitimi veya ses yetkinliğinden bahsettiğinde ‘üst sınıf’ aksanından bahsetmiyor. “O korkunç ‘posh’ (sosyetik/üst sınıf) kelimesine tahammül edemiyorum. Mesele ‘sosyetik’ konuşmak değil. Herkesin bu konuda ters bir züppeliği var. Lancashirelı biriyle yaşıyorum, muhteşem derinlikte, kırsal bir konuşma tarzı var ve bu harika. Aksanları seviyorum. Mesele aksan değil, iletişim kurabilmek, anlaşılabilmek.”

Dışarıda bir yerlerde, diğer oyuncular merdivenlerden hızlıca inip çıkıyor. Kapı kolunda bir tıkırtı, kapıda hafif bir vuruş duyuluyor. Yanıtsız kalıyor ve ziyaretçi kısa süre sonra uzaklaşıyor. Belki de aşağı kattaki 1 Numaralı Kulis'te kalan Maggie Smith, The Breath of Life oyununda birlikte rol aldıklarında Judi Dench’i burada ziyaret etmek için yukarı çıkardı? Bu oda asalet ve sınıf kokuyor. Keith, burada haklı bir şekilde evinde gibi hissediyor.

Chesterfield’daki haftalık repertuar tiyatrosunda kariyerine başlamadan önce Webber Douglas’ta eğitim aldı. Repertuar sisteminin gerilemesinin oyuncu gelişimi üzerinde ciddi yansımaları olduğunu düşünüyor. “Televizyonun herkese harika dramalara erişim sağladığını düşünüyorum,” diyor. “Ama o muazzam eğitimi kaybettik. Şimdi yirmi beş yaşına geldiğinizde birkaç deneme işi ve televizyonda bir iki rol yapmış oluyorsunuz; oysa ben yirmi beş yaşındayken Shakespeare’den Shaw’a kadar kırk veya elli farklı rolde oynamıştım ve yazarların farklı çalışma biçimlerini tecrübe etmiştim. Ve evet, o zamanlar sergilenen bazı oyunculukları şimdi kabul etmek zor olurdu. İlk rolümde kırk yaşında birini oynamam gerekmişti ve yüzümdeki çizgi sayısı haritadaki yükselti eğrilerinden daha fazlaydı. O feci derecede yaşlı karakteri canlandırdığım için iki büklüm yürüyordum,” diye gülerek hatırlıyor Keith, “ama olağanüstüydü. Haftalık repertuar tiyatrosu bir kabustu! Aslında değildi, her dakikasını sevmiştim. Genç oyuncular bu deneyimin o kadar büyük bir kısmını kaçırıyorlar ki.”

Ve bu, Keith ve neslinin aktarmaya can attığı bir deneyim. “Ben genç bir oyuncuyken, biri bana tavsiye verseydi ‘A, öyle mi yapıyorum? Düzeltimek için ne yapabilirim?’ derdim. Öğrenmek isterdim ama şimdi ne zaman bir şey söyleseniz, herkes o savunmacı tavırla ‘Ah ama...’ deyip bir bahane üretiyor.”

“Yaşlı oyuncuların tavsiye verme konusunda gergin hissettiklerini düşünüyorum, çünkü her zaman bir terslenme ihtimali var, değil mi? Ben içinde bulunduğum bir sahne hakkında asla direktif vermem çünkü insanlar bunun sizinle ilgili olduğunu düşünürler. ‘Ah, emektar kadın kendi kahkahasını alıp parlamak istiyor’ diye düşünürler; oysa ben ‘Sen sıcak yemek yediğinden daha çok alkış aldım hayatım, hadi şu işi çabuk yapalım da eve gidelim’ diye düşünüyorum.” Keith kahkahayı basıyor, “Keşke genç oyuncular sorsalar,” diye iç çekiyor. “Onlara anlatacak çok şeyimiz var.”

Genç oyuncular rehberlik için her zaman yaşlı oyuncuları aramışlardır ve Haymarket’in bu konuda özel bir geçmişi vardır. 1741 yılında Charles Macklin yönetimindeki Haymarket, muhtemelen ilk drama okulunu işletiyordu ve 1988’de Haymarket, gençler için bir eğitim programı olan ‘Masterclass’ı kurdu. Bütün bir genç oyuncu nesline ilham veren Gielgud, Londra’nın bombalandığı Blitz döneminde bu odada yaşadı. Desert Island Discs programına katıldığında, adaya götürmek istediği lüks eşya olarak ‘Haymarket’teki 10 numaralı kulis’i talep etmişti.

“Her şeyin nasıl değiştiği ve bu kadar çabuk değiştiği çok tuhaf. Bizim zamanımızda menajerleri hiç düşünmezdik. Webber Douglas’taki hiç kimsenin zengin veya ünlü olmak ya da yıldız olmak üzerine konuştuğunu hatırlamıyorum. Aklımıza bile gelmezdi. Çalışmak isterdiniz ve öğrenmek isterdiniz. Ve şu an bu durum çok ama çok farklı. Bir bakıma drama okullarını suçluyorum çünkü her şey o üçüncü yıla ve bir menajer bulmaya odaklanmış durumda. Ben eğitim alırken iki yıldı; okulda sesinizi ve hareketinizi öğrenirdiniz, geri kalan her şeyi dışarıda sahnede. Ve menajerler ne bilir ki? Gerçekten? Ne bilirler? Sadece bir yıl boyunca kime rol verip para kazanabileceklerini bilirler; kariyer gelişimi yok, kimse kariyerinize sahip çıkmıyor.”

“Drama okulundayken haftada iki üç kez tiyatroya giderdim ve en üst balkona dört şiline girerdim. Haftada dört sterlin on şilin kazandığım bir işim vardı ve galeri koltuğu dört şilindi, yani maaşımın 25’te biri. Şimdi öğrenciler bir bileti on sterlinden ucuza bulamıyorlar – hangi öğrenci haftada 250 sterlin kazanıyor? Bu yüzden bunun büyük bir sorun olduğunu biliyorum. Ama yine de izleyin derim; mümkün olduğunca çok izleyin, okuyun, öğrenin ve her zaman soru sorun.”

“Bence anahtar gözlemde. Her zaman meraklı olun, kendinizi düşünmeyi bırakın. Metrodayken insanları dinleyin, gözlemleyin, çünkü zamanımızın çoğunu oyuncu olarak değil, gerçek insanlar olarak geçiriyoruz. Anahtar budur; bir oyuncu için gözlem en önemlisidir. Yani temel bilgileri, ses ve hareket eğitimini falan aldıktan sonra. Ve açıkça konuşun – unutmayın, seyirciler nadiren göremediklerini söylerler (hanımların şapka taktığı dönemlerde söylerlerdi), ama her zaman duyamadıklarını söylerler.”

Efsaneye göre, oyuncu-yönetmen John Buckstone bir zamanlar alt kattaki 1 Numaralı Kulis'te kalmıştır ve hala orada olduğu, repliklerini prova ederken sık sık sesinin duyulduğu söylenir. Her tiyatronun efsaneleri vardır; bazıları ölü, bazıları diri ve tüm bu efsanelerin aktaracak faydalı bir şeyleri vardır.

Kulisin kapısı kapandığında, sadece Keith'in üzerine değil, iki yüz doksan yıllık bir deneyimin üzerine kapanıyor. “Dinle, izle, oku ve sesini duyur,” diye fısıldıyor sesler. Kapıdaki pirinç plakada Penelope Keith yazıyor.

Şimdilik.

Bu röportaj ilk olarak Fourthwall Magazine’de yayımlanmıştır. Penelope Keith, Theatre Royal, Haymarket’te The Rivals oyununda sahne alıyordu. Fotoğraflar: Sally Mais, The Beginners Project.