분장실 이야기 : 페넬로페 키스

분장실에서 들려오는 이야기(Tales From The Dressing Room) 시리즈의 첫 편에서, 페넬로프 키스가 JBR과 솔직한 대화를 나누며 자신이 훈련을 받던 시절 이후 업계가 어떻게 달라졌는지 이야기한다.

“들어오세요, 들어오세요. 웨스트엔드에서 가장 우아한 분장실에 오신 걸 환영합니다.” 그럴 수밖에. 여긴 바로 Theatre Royal, Haymarket의 전설적인 10번 분장실이니까. 현재 이 방의 주인인, 언제나 향기로운 페넬로프 키스는 사람들이 상상하는 그대로다. 잔소리 많은 여교사 같은 면과, 모두가 좋아하는 이모 같은 면이 공존한다.

“나이 든 배우들이 자신이 아는 걸 전해 주는 건 좋은데, 제발 너무 ‘꼰대’처럼 들리게 하진 말아줘요.” 그녀는 방을 가로질러 의자에 앉으며 이렇게 부탁한다.

이 방이 웨스트엔드에서 가장 호화로운 편은 아니다. 오른쪽에는 프랑스풍의 큰 화장대가 자리하고, 그 위에는 키스의 가발이 거치대에 당당히 올려져 있다. 분과 메이크업 도구는 단정히 최소한만 놓여 있다. 방 곳곳에는 방문객을 위한 편안한 의자들이 있고, 키스가 느긋하게 기대는 셰즈 롱도 보인다.

“그러니까, 일주일에 여덟 번 무대에 올라 같은 말을 정확히 똑같이 하고, 똑같이 움직이고, 관객에게 ‘약장수의 만병통치약’ 같은 걸 돈 주고 사게 만드는 일이 기술이 아니면 대체 뭐가 기술이겠어요? 기술이 아니라면 그게 뭔지 모르겠네요. 전부 꾸밈이죠! 예전에 함께 일한 어떤 젊은 배우가 ‘아, 저는 사실주의를 할 거예요’라고 하길래, 속으로 ‘여기서 뭐가 사실적이라는 거지?’ 했어요. 공연 전에 사람들이 ‘몰입(존)에 들어갔나요?’라고 묻곤 하는데, 전 ‘무슨 존?’ 싶어요. 들어가야 할 유일한 존은 모든 걸 알아차리는 상태예요. 모든 것. 전부.”

헤이마켓의 10번 분장실은 시간과 무관한 우아함을 지녔다. 공기 자체가 역사로 묵직하다. 이곳은 이언 맥켈런과 패트릭 스튜어트가 고도를 기다리며로 함께 머물렀던 방이고, 롭 로가 어 퓨 굿 맨 공연 기간 중 당시 총리 토니 블레어를 맞이했던 곳이기도 하다. 키스가 말하는 동안, 전 주인들의 유령이 곁으로 다가와 마치 그녀의 조언에 자신의 한마디를 보태는 듯하다. “우리가 하는 일은 기술이자 공예예요. 공예는 스승에게서 배운다고 믿어요. 다만 ‘마스터클래스’라는 끔찍한 표현은 정말 싫어요. 저도 한두 번 하긴 했지만,” 그녀는 인정하며 덧붙인다. “전 그걸 ‘미스트리스 클래스’라고 불렀어요. 그게 훨씬 더 흥미롭지 않나요!”

“세상에, 나 진짜 구닥다리 반동처럼 들리죠?” 그녀는 비단 커버 쿠션을 도톰하게 만지며 웃는다. “하지만 사람들이 ‘말’을 말해주길, 그 말의 가치를 살려 주길 바라요. 젊은 배우들의 문제는, 말을 믿지 않는다는 거예요. 우리 문화 전체가 너무 ‘나’ 중심이에요. 우리가 왜 거기 있는지 잊어버리죠. 우리는 이야기를 들려주는 사람들이에요. 그건 우리 아름다운 언어에서 가장 오래된 일이잖아요. 우리나라의 문학 전통도, 역사도, 결국 이야기를 들려주는 일이죠. 그리고 우리는 그 일을 하는 사람들일 뿐이에요.”

밖에서는 땅거미가 밤으로 바뀌고, 분주한 헤이마켓 거리는 차량으로 들끓는다. 하지만 이 안에는 점잖은 평온이 흐른다. 키스는 꽃무늬 분홍 가운을 고쳐 입는다. 한쪽 벽 대부분을 전신 거울이 차지한다. Theatre Royal은 영국을 대표하는 수많은 위대한 배우들의 무대였다. 그들 중 얼마나 많은 이가 이 방에서 거울 앞에 서서 의상을 점검했을까? 이디스 에번스, 올리비에, 스코필드, 리처드슨, 애쉬크로프트, 비어봄 트리. 그 전설들 중 얼마나 많은 이가 이 벽 안에서 대사를 다듬었을까?

키스는 ‘말’에 대한 열정이 대단하다. “제발 제 잔소리 스위치는 누르지 마요,” 그녀가 외친다. “훈련 때문인지 뭔지 모르겠지만, 젊은 배우들은 텍스트의 음악을 이해하지 못해요. 와일드든, 카워드든, 래티건이든—셰익스피어 못지않게 음악성이 있어요.” 그녀의 말이 방 안에 울려 퍼진다. 1890년대 이곳에서 무의미한 여인과 이상적인 남편을 초연한 와일드는 구석 자리에서 고개를 끄덕이는 듯하고, 헤이마켓을 “세상에서 가장 완벽한 극장”이라고 말했던 노엘 카워드는 담배 재를 털며 맞장구치는 듯하다. “세대 차이긴 한데, 그걸 말하면 안 되는 분위기죠. 전 늘 ‘극장에 저를 데려다 눈을 가려도, 마흔 넘은 배우가 누군지 맞힐 수 있다’고 말해요. 그만큼 선명한 경계가 있어요. 얼마 전 연기학교 한 책임자에게 발성 능력과 목소리에 대해 얘기했더니, 그가 ‘그 부분은 우리가 충분히 못 하는 것 같네요’라고 하더군요. 그래서 전 속으로 ‘그럼 도대체 뭘 가르치고 있는 거지?’ 했죠.”

키스를 설명하는 데 ‘목소리’만큼 분명한 단어도 없을 것이다. 유리처럼 또렷한 모음과 풍성한 억양이 있으니까. 하지만 키스가 보이스 트레이닝이나 발성 능력을 말할 때, 그것은 억양(액센트)을 뜻하는 게 아니다. “그 끔찍한 단어 ‘posh(상류층 말투)’는 정말 못 견디겠어요. ‘우아하게 말하는 것’이 문제가 아니에요. 사람들은 ‘posh’에 대해 이상한 거꾸로 된 속물 근성을 갖고 있어요. 전 랭커셔 출신과 함께 살아요. 짙고, 시골 특유의 구수한 억양이 정말 멋져요. 전 액센트를 사랑해요. 중요한 건 액센트가 아니라, 의사소통할 수 있는지, 이해되게 말할 수 있는지예요.”

어딘가 바깥에서 다른 배우들이 계단을 빠르게 오르내리는 발소리가 난다. 문손잡이가 달그락거리고, 문을 살짝 두드리는 소리도 들린다. 하지만 안에서는 응답이 없다. 이내 방문객은 발소리를 죽이며 떠난다. 아래층 1번 분장실을 쓰던 매기 스미스가, 숨결의 삶에서 함께 무대에 섰던 주디 덴치를 만나러 이곳으로 올라오곤 했을까? 이 방에는 혈통과 품격이 있다. 그리고 키스는, 당연히도, 이곳이 잘 어울린다.

그녀는 웨버 더글러스(Webber Douglas)에서 수학한 뒤, 체스터필드의 주간 레퍼토리 극장에서 커리어를 시작했다. 레퍼토리 시스템의 쇠퇴는 배우들의 성장에 큰 영향을 미쳤다고 그녀는 강하게 느낀다. “텔레비전은 누구나 훌륭한 드라마를 접할 수 있게 해줬죠,” 그녀는 말한다. “하지만 우리는 그 놀라운 훈련의 장을 잃었어요. 요즘은 스물다섯이면 프린지에서 몇 편 하고, TV에서 한두 줄 대사한 경험이 전부인 경우가 많지만, 제가 스물다섯이었을 때는 셰익스피어부터 쇼까지 온갖 작품에서 마흔, 쉰 개 역할을 했고, 작가들이 작업하는 다양한 방식에 노출돼 있었죠. 물론 그 시절의 연기 중엔 지금 기준으로 받아들이기 어려운 것도 있었어요. 제 첫 역할은 마흔 살을 연기해야 했는데, 얼굴에 그려 넣은 주름이 Ordnance Survey 지도 선만큼이나 많았어요. 엄청 늙은 인물을 한다고 허리를 굽히고 다녔죠,” 키스는 웃으며 회상한다. “그래도 대단했어요. 그리고 주간 레퍼토리는 악몽이었냐고요? 사실 아니에요. 전 그 모든 순간을 사랑했어요. 젊은 배우들은 그런 경험을 너무 많이 놓치고 있어요.”

그리고 바로 그 ‘경험’을 키스와 그녀의 세대는 전해 주고 싶어 한다. “제가 젊은 배우였을 때 누군가 조언을 해줬다면, 전 ‘아, 제가 그렇게 하고 있었나요? 그럼 어떻게 고치죠?’라고 했을 거예요. 배우고 싶었겠죠. 그런데 요즘은 뭐라고 한마디만 해도 다들 방어적으로 ‘아, 그런데요…’ 하면서 변명부터 늘어놔요.”

“나이 든 배우들이 조언하는 걸 망설이는 것도 이해해요. 늘 반발이 돌아오잖아요. 전 제가 나온 장면에 대해선 절대로 ‘노트’를 주지 않아요. 사람들이 너무 자주 그걸 ‘당신 얘기’로 받아들이거든요. ‘아, 저 나이 든 여배우가 웃음 포인트를 자기 쪽으로 가져가려나 보다’라고 생각하죠. 전 속으로 ‘난 당신이 밥 먹은 횟수보다 더 많이 웃음 받아봤으니, 빨리 끝내고 집에 가자’고 생각해요.” 키스가 호탕하게 웃는다. “젊은 배우들이 먼저 물어보기만 한다면,” 그녀는 한숨을 쉬며 말한다. “우리가 얼마나 많은 걸 알려줄 수 있는데요.”

젊은 배우들이 선배 배우에게 가르침을 구하는 일은 언제나 있어 왔고, 헤이마켓은 특히 그 전통이 깊다. 1741년 찰스 맥클린 아래에서 헤이마켓은 아마도 최초의 드라마 스쿨을 운영했고, 1988년에는 젊은이를 위한 교육·훈련 프로그램 ‘마스터클래스’를 출범시켰다. 한 세대 젊은 배우들에게 영감을 준 길구드는 블리츠(런던 대공습) 시절 이 방에서 지냈다. 그가 Desert Island Discs에 출연했을 때, 가져가고 싶은 사치품으로 “헤이마켓의 10번 분장실”을 꼽았을 정도다.

“정말 이상하죠. 모든 게 변하고, 또 너무 빨리 변해요. 제 시절엔 에이전트를 생각조차 안 했어요. 웨버 더글러스에서 누가 부자나 유명인이 되고 싶다거나, 스타가 되고 싶다고 말하는 걸 전혀 기억 못 해요. 그런 생각 자체가 없었죠. 하고 싶었던 건 일하고, 배우는 일이었어요. 그런데 지금은 완전히 달라요. 어떤 면에선 연기학교 탓도 있다고 봐요. 모든 게 3학년과 에이전트 얻기에 걸려 있잖아요. 제가 훈련받을 땐 2년이었어요. 학교에선 목소리와 움직임을 배우고, 나머지는 현장에 나가서 배웠죠. 그런데 에이전트가 뭘 알아요? 정말로요? 그들이 아는 건 1년 동안 캐스팅해서 돈을 벌 수 있는 것뿐이에요. 커리어를 길게 키워주는 사람은 없고, 누구도 당신의 커리어를 돌봐주지 않죠.”

“연기학교 다닐 때 저는 일주일에 두세 번은 극장에 갔고, 4실링이면 ‘갓(The gods)’에 앉을 수 있었어요. 제 주급은 4파운드 10실링이었고, 갤러리 좌석은 4보브였죠. 제 월급의 25분의 1이었어요. 그런데 요즘 학생들은 10파운드 이하로는 들어가기 어렵잖아요—어느 학생이 주급 250파운드를 벌겠어요? 그래서 그게 큰 문제라는 걸 알아요. 그래도 전 말하고 싶어요. 보세요, जित도록 보세요. 가능한 한 많이 보고, 읽고, 배우고, 늘 질문하세요.”

“관찰이 핵심이라고 생각해요. 항상 궁금해하고, 자기 생각에만 갇히지 마세요. 지하철을 탈 때 사람들 얘기를 듣고, 관찰하고, 또 관찰하세요. 우리는 대부분의 시간에 ‘배우’를 연기하는 게 아니라, 제대로 된 ‘사람’을 연기하니까요. 그게 핵심이에요. 배우에게 관찰은 가장 중요하죠. 물론 기본기—목소리, 움직임 등—를 갖춘 다음 얘기지만요. 그리고 또렷하게 말하세요. 관객은 ‘안 보여요’라고는 잘 안 해요—예전엔 숙녀들이 모자를 쓰고 와서 가끔 그랬지만—항상 ‘안 들려요’라고 하죠.”

전설에 따르면, 배우 겸 극장 운영자였던 존 벅스톤이 한때 아래층 1번 분장실을 사용했고, 지금도 그곳을 떠돌며 대사를 연습하는 소리가 자주 들린다고 한다. 모든 극장에는 전설이 있다. 어떤 전설은 세상을 떠났고, 어떤 전설은 아직 살아 있으며, 그 모든 전설은 전할 만한 무언가를 갖고 있다.

분장실 문이 닫히며, 문은 키스만이 아니라 290년에 달하는 경험 위로도 함께 닫힌다. “듣고, 보고, 읽고, 또렷이 말해,” 목소리들이 속삭인다. 문에 붙은 황동 명패에는 Penelope Keith라고 적혀 있다.

지금은.

이 인터뷰는 처음 Fourthwall Magazine에 실렸습니다. 페넬로프 키스는 Theatre Royal, Haymarket에서 The Rivals에 출연 중이었습니다. 사진은 The Beginners Project의 샐리 메이스(Sally Mais)가 촬영했습니다.