ІСТОРІЇ З ГРИМЕРКИ: Пенелопа Кіт

У першому випуску нашої серії «Розповіді з гримерки» Пенелопа Кіт відверто спілкується з JBR про те, як змінилася театральна індустрія з часів її навчання.

«Заходьте, заходьте. Ласкаво просимо до найелегантнішої гримерки Вест-Енду». А як інакше? Адже це та сама легендарна гримерка №10 у Королівському театрі Гаймаркет. Її нинішня господиня, неперевершена Пенелопа Кіт, саме така, якою її собі уявляєш: наполовину сувора вчителька, наполовину улюблена тітонька.

«Мені подобається ідея, щоб старші актори ділилися досвідом, але тільки не виставляйте мене якимось старим буркотуном», — благає вона, перетинаючи кімнату і сідаючи в крісло.

Кімната не вражає надмірною розкішшю, як для Вест-Енду. Праворуч стоїть великий туалетний столик у французькому стилі, де на підставці гордо красується перука пані Кіт. На стільниці — лише трохи пудри та гриму. По всій кімнаті стоять зручні крісла для відвідувачів, а сама Пенелопа затишно вмостилася на кушетці.

«Слухайте, що може бути не технічним у тому, щоб вісім разів на тиждень виходити на сцену, говорити одне й те саме, робити одні й ті самі рухи, переходити в ту саму точку і змушувати людей платити гроші за ілюзію? Якщо це не техніка, то я не знаю, що це. Це суцільне штукарство! Якось я працювала з дівчиною, яка казала: „Ой, я прагну реалізму“, а я думала: „Та що ж тут реального?“. Перед виставою часто питають: „Ти вже в образі?“, а я думаю: „В якому образі?“. Єдиний образ, у якому треба бути, — це усвідомлення всього навколо. Абсолютно всього».

Гримерка №10 на Гаймаркеті має позачасову елегантність. Тут саме повітря просякнуте історією. Цю кімнату ділили Ієн Маккеллен і Патрік Стюарт під час постановки «В очікуванні Ґодо»; тут Роб Лоу приймав тодішнього прем’єр-міністра Тоні Блера під час показів вистави «Кілька хороших хлопців». Поки Пенелопа говорить, здається, що привиди колишніх мешканців прислухаються, поєднуючи свої поради з її словами. «Те, що ми робимо, — це ремесло, а ремеслу, я впевнена, треба вчитися у майстра. Терпіти не можу цей жахливий вираз „майстер-клас“. Я провела парочку, — зізнається вона, — але назвала їх „Містрес-клас“ (Mistress Class), що звучить значно цікавіше!»

«Боже, я звучу як стара реакціонерка, чи не так?» — сміється вона, збиваючи шовкову подушку. «Але я прагну, щоб люди вимовляли слова, щоб відчували їхню цінність. Проблема молодих акторів у тому, що вони не довіряють слову. Вся наша культура настільки егоцентрична. Ми забуваємо, навіщо ми тут. Ми розповідаємо історію, а це найдавніша річ у нашій чудовій мові. Весь наш літературний спадок, вся історія нашої країни — це розповідь історій, чи не так? А ми — просто люди, які це роблять».

Надворі сутінки переходять у ніч, і жвавий Гаймаркет переповнений транспортом. Тут же панує шляхетний спокій. Пенелопа поправляє свій рожевий халат у квіточку. Більшу частину стіни займає дзеркало на повний зріст. Королівський театр став домом для багатьох видатних акторів країни. Скільки з них стояло в цій кімнаті, оглядаючи костюми перед цим дзеркалом? Едіт Еванс, Олів'є, Скофілд, Річардсон, Ешкрофт, Бірбом Трі. Скільки цих легенд репетирували свої ролі в цих стінах?

Пенелопа палко любить слово. «Навіть не починайте про це, бо я не зупинюся!» — вигукує вона. «Не знаю, чи справа у навчанні, чи в чомусь іншому, але молоді актори не відчувають музики тексту. У Вайлда, Коварда чи Раттігана стільки ж музики, скільки у Шекспіра». Її слова лунають у кімнаті, і Вайлд, чиї прем’єри «Жінка, не варта уваги» та «Ідеальний чоловік» відбулися тут у 1890-х роках, наче киває з кутового крісла. Ковард, який називав Гаймаркет «найдосконалішим театром у світі», струшує попіл із сигарети, мовчки погоджуючись. «Це питання поколінь, але нам заборонено про це говорити. Я завжди кажу: приведіть мене в театр, зав'яжіть очі, і я скажу вам, якому акторові за сорок. Ця межа дуже чітка. Нещодавно я говорила про вокальну майстерність одному з керівників театральних шкіл, а він відповів: „Здається, ми приділяємо цьому недостатньо уваги“, і я подумала: „То чому ж ви тоді вчите?“»

Для пані Кіт «голос» — це одна з найяскравіших характеристик: ці чудові чисті голосні та аристократичний акцент. Проте, коли вона говорить про постановку голосу чи вокальну майстерність, вона не має на увазі вимову вищого світу. «Терпіти не можу слово „шикарний“ (posh). Справа не в тому, щоб говорити по-панськи. У Пенелопи Кіт щодо цього — жодного снобізму. Мій чоловік із Ланкаширу, у нього прекрасний м'який сільський говір, і це чудово. Я обожнюю акценти. Питання не в них, а у вмінні комунікувати, бути зрозумілим аудиторії».

Десь зовні інші актори швидко тупотять сходами. Чути брязкіт ручки, легкий стукіт у двері. Ніхто не відповідає, і невдовзі відвідувач іде геть. Можливо, Меггі Сміт, яка займала гримерку №1 на першому поверсі, зазирнула б сюди до Джуді Денч, як тоді, коли вони разом грали у виставі «Подих життя»? У цієї кімнати є порода і клас. І Пенелопа Кіт почувається тут як удома — і цілком заслужено.

Вона навчалася у Веббер Дуглас, перш ніж розпочати кар'єру в щотижневому репертуарному театрі в Честерфілді. Занепад репертуарної системи — це те, що, на її думку, сильно вдарило по розвитку акторів. «Я вважаю, що телебачення відкрило кожному доступ до чудової драми», — каже вона. «Але ми втратили ту неймовірну школу. Зараз, коли тобі двадцять п’ять, у тебе за плечима пара експериментальних вистав і кілька реплік на ТБ. А коли мені було двадцять п'ять, я вже зіграла сорок чи п'ятдесят ролей — від Шекспіра до Шоу, і бачила, як по-різному працюють автори. І так, сьогодні було б важко сприймати деякі тодішні акторські прийоми. У своїй першій ролі я мала грати сорокарічну жінку, і на моєму обличчі було намальовано більше зморшок, ніж ліній на мапі. Я ходила згорбившись, бо грала страшенно стару жінку», — згадує Пенелопа зі сміхом, — «але це було надзвичайно. А щотижневі вистави були справжнім нічним жахом! Хоча ні, я брешу — я обожнювала кожну хвилину. Сучасні актори втрачають величезний досвід».

І саме цей досвід Пенелопа та її покоління прагнуть передати далі. «Коли я була молодою актрисою, якби хтось дав мені пораду, я б сказала: „О, невже я так роблю? Як мені це виправити?“. Я жадала вчитися, а зараз, що б ти не сказала, у відповідь чуєш лише захисне „Але ж...“ і купу виправдань».

«Я думаю, старші актори побоюються давати поради, бо завжди натикаються на цей відпір. Я принципово ніколи не роблю зауважень щодо сцени, у якій сама беру участь, бо люди часто думають, що це через егоїзм. Вони думають: „О, стара хоче перетягнути увагу на себе“, а я думаю: „Любі мої, я отримала більше оплесків, ніж ви з'їли гарячих обідів, давайте просто зробимо це швидко і підемо додому“». Пенелопа заливається сміхом: «Якби ж то молоді актори просто запитали», — зітхає вона. «Ми могли б стільки їм розповісти».

Молодші актори завжди шукали наставництва у старших, і Гаймаркет має в цьому особливу історію. У 1741 році під керівництвом Чарльза Макліна тут працювала чи не перша театральна школа, а у 1988 році театр заснував Masterclass — освітню програму для молоді. Гілгуд, який надихнув ціле покоління, жив у цій кімнаті під час Бліцу (бомбардувань Лондона). Коли він брав участь у програмі «Desert Island Discs», розкішшю, яку він попросив би взяти на безлюдний острів, була «гримерка №10 на Гаймаркеті».

«Це дивно, як усе змінюється, і так швидко. У мої часи ми навіть не думали про агентів. Я не пам'ятаю, щоб хтось у Веббер Дуглас взагалі розмовляв про багатство, славу чи бажання бути зіркою. Це навіть не спадало нам на думку. Ти хотіла працювати і вчитися. Зараз усе геть інакше. Певною мірою я виную театральні школи, бо все навчання зосереджене на третьому курсі та пошуку агента. Коли я вчилася, курс тривав два роки; у школі ти ставила голос і рухи, а всього іншого вчилася вже „в полі“. А що знають агенти? Насправді? Вони знають лише, як продати тебе на рік і заробити грошей. Немає ніякого розвитку кар’єри, ніхто про це не дбає».

«Коли я вчилася, я ходила до театру два-три рази на тиждень, купуючи квитки на „гальорку“ за чотири шилінги. Моя робота приносила мені чотири фунти десять шилінгів на тиждень, а місце на балконі коштувало чотири боби — тобто 1/25 моєї зарплати. Сьогодні студенти не можуть потрапити на виставу дешевше ніж за десятку — який студент заробляє 250 фунтів на тиждень? Тож я розумію, що це велика проблема. Але я б сказала: дивіться, дивіться якомога більше, читайте, вчіться і завжди ставте питання».

«Я вважаю, що спостережливість — це ключ до всього. Завжди будьте допитливими, перестаньте думати тільки про себе. Коли ви в метро — слухайте людей, спостерігайте, бо більшу частину часу ми граємо не акторів, а справжніх людей. Це головне; спостережливість для актора — найважливіша риса. Звісно, після того, як ви опанували базу: голос, пластику і таке інше. І говоріть чітко — пам'ятайте, глядачі рідко скаржаться, що їм погано видно (хіба що колись, коли дами носили капелюхи), але вони завжди кажуть, якщо їм погано чути».

Легенда свідчить, що актор-менеджер Джон Бакстоун колись займав гримерку №1 на першому поверсі, і що він досі там блукає — часто чути, як він повторює свої репліки. У кожного театру є свої легенди, хтось уже пішов, хтось живий, і кожна з цих легенд має щось важливе, чим може поділитися.

Коли двері гримерки зачиняються, вони зачиняються не лише за пані Кіт, а й за двомастами дев'яноста роками досвіду. «Слухайте, дивіться, читайте і говоріть голосніше», — шепочуть голоси. На латунній табличці на дверях написано: Пенелопа Кіт.

Поки що.

Це інтерв’ю вперше з’явилося в Fourthwall Magazine. Пенелопа Кіт грала у виставі «Суперники» у Королівському театрі Гаймаркет. Фото — Саллі Мейс, проект The Beginners Project.