कपड़े बदलने के कमरे की कहानियाँ: पेनेलोप कीथ

हमारी ‘टेल्स फ्रॉम द ड्रेसिंग रूम’ शृंखला की पहली कड़ी में, पेनेलोप कीथ ने JBR से खुलकर बात की—अपने प्रशिक्षण के समय से लेकर आज तक इंडस्ट्री में आए बदलावों पर।

“आइए, आइए। वेस्ट एंड के सबसे शानदार ड्रेसिंग रूम में आपका स्वागत है।” और यह शानदार क्यों न हो? आखिरकार, यह Theatre Royal, Haymarket का मशहूर ड्रेसिंग रूम नंबर 10 है। मौजूदा ‘निवासी’, हमेशा सुगंधित पेनेलोप कीथ, ठीक वैसी ही हैं जैसी आप कल्पना करते हैं; थोड़ी डांटने वाली स्कूलमिस और थोड़ी सबकी प्रिय चाची।

“मुझे यह विचार पसंद है कि उम्रदराज़ अभिनेता जो जानते हैं वह आगे बढ़ाएँ, लेकिन मुझे बहुत ज़्यादा ‘बूढ़ा बड़बोला’ मत बनाइए,” वह विनती करती हैं, कमरे को पार करती हुई अपनी जगह बैठते हुए।

यह कमरा वेस्ट एंड के सबसे दिखावटी कमरों में नहीं है। दाईं ओर एक बड़ा, फ्रेंच-शैली का ड्रेसिंग टेबल है, जहाँ कीथ की विग एक स्टैंड पर गर्व से रखी है। काउंटर पर पाउडर और मेकअप की सीमित-सी चीज़ें सजी हैं। कमरे में मेहमानों के लिए कुछ आरामदेह कुर्सियाँ हैं और एक शेज़-लॉन्ग, जिस पर कीथ सहजता से टिकती हैं।

“मेरा मतलब, हफ्ते में आठ बार मंच पर चढ़ना, ठीक वही बातें कहना, वही करना, उसी जगह पर जाना, और लोगों को ‘साँप का तेल’ बेचने के लिए पैसे दिलवाना—इसमें तकनीकी क्या नहीं है? अगर यह तकनीकी नहीं है तो फिर क्या है, मुझे नहीं पता। यह सब बनावट है! मैंने एक बार एक लड़की के साथ काम किया था जो बोली, ‘ओह, मैं यथार्थवाद के लिए जा रही हूँ’, और मैंने सोचा ‘इसमें असल क्या है?’ लोग शो से पहले अक्सर पूछते हैं ‘क्या आप ज़ोन में हैं?’ और मैं सोचती हूँ ‘कौन-सा ज़ोन?’ ज़ोन तो बस एक ही है—हर चीज़ के प्रति सजग रहना। हर चीज़।”

हेमार्केट का ड्रेसिंग रूम नंबर 10 एक कालातीत नफ़ासत रखता है। यहाँ की विशिष्ट हवा इतिहास के वजन से भारी लगती है। यही वह कमरा है जिसे Waiting For Godot में साथ काम करते समय इयान मैककेलन और पैट्रिक स्टीवर्ट ने साझा किया था; और यही वह जगह है जहाँ A Few Good Men के दौरान रॉब लो ने तब के प्रधानमंत्री टोनी ब्लेयर की मेज़बानी की थी.. कीथ बोलती हैं तो मानो पुराने रहने वालों की परछाइयाँ भी झुककर सुनती हैं, जैसे उनकी सलाह उनकी बातों में घुल रही हो। “जो हम करते हैं वह एक हुनर है, और मैं सचमुच मानती हूँ कि हुनर किसी उस्ताद से सीखा जाता है। मुझे ‘मास्टरक्लास’ वाला वह भयानक शब्द बिल्कुल पसंद नहीं। मैंने एक-दो की हैं,” वह मानती हैं, “लेकिन मैंने उन्हें ‘मिस्ट्रेस क्लास’ कहा—जो मुझे लगता है कहीं ज़्यादा दिलचस्प सुनता है!”

“हे भगवान, मैं तो एक पुरानी प्रतिक्रियावादी लग रही हूँ, है न?” वह हँसती हैं, रेशमी कवर वाले कुशन को फुलाते हुए। “लेकिन मेरी चाह है कि लोग शब्दों को बोलें—और शब्दों को उनका वज़न दें। युवा अभिनेताओं की समस्या यह है कि वे शब्दों पर भरोसा नहीं करते। हमारी पूरी संस्कृति इतनी ‘मैं’ केंद्रित हो गई है। हम भूल जाते हैं कि हम वहाँ किसलिए हैं। हम एक कहानी सुनाते हैं—और यह हमारी खूबसूरत भाषा में सबसे पुरानी चीज़ है। पूरा कैनन, हमारे देश का पूरा इतिहास, कहानियाँ सुनाने का ही तो इतिहास है, है न? और हम बस वही करने वाले लोग हैं।”

बाहर, साँझ रात में ढल रही है और व्यस्त हेमार्केट ट्रैफिक से भरा है। भीतर एक शालीन-सी शांति है। कीथ अपना फूलों वाला गुलाबी गाउन ठीक करती हैं। एक फुल-लेंथ दर्पण दीवार का बड़ा हिस्सा घेरता है। Theatre Royal कई महानतम ब्रिटिश अभिनेताओं का घर रहा है। कितने ही लोग इस कमरे में खड़े होकर दर्पण के सामने पोशाक जाँचते होंगे? एडिथ इवन्स, ओलिवियर, स्कोफ़ील्ड, रिचर्डसन, ऐशक्रॉफ्ट, बीयरबोम ट्री। इन दीवारों के भीतर कितनी ही दिग्गज हस्तियों ने अपने शब्दों का अभ्यास किया होगा?

कीथ शब्दों को लेकर बेहद जुनूनी हैं। “मुझे मेरे शौक के घोड़े पर मत चढ़ाइए,” वह उछल पड़ती हैं। “मुझे नहीं पता यह प्रशिक्षण है या क्या, लेकिन युवा अभिनेता पाठ के संगीत को नहीं समझते। वाइल्ड, काउअर्ड या रैटिगन में उतना ही संगीत है जितना शेक्सपियर में।” उनकी बात कमरे में गूँजती है; वाइल्ड—जिन्होंने 1890 के दशक में यहाँ A Woman of No Importance और An Ideal Husband का प्रीमियर किया—मानो कोने वाली कुर्सी से सिर हिला रहे हों। काउअर्ड—जिन्होंने हेमार्केट को ‘दुनिया का सबसे परफेक्ट थिएटर’ कहा था—सिगरेट की राख झटकते हुए सहमति में बुदबुदाते हैं। “यह पीढ़ियों का फर्क है, लेकिन हमें यह कहने की इजाज़त नहीं। मैं हमेशा कहती हूँ—मुझे थिएटर में बिठाइए, आँखों पर पट्टी बाँध दीजिए, और मैं बता दूँगी कौन-सा अभिनेता चालीस से ऊपर है। फर्क इतना साफ़ है। मैं दूसरे दिन किसी ड्रामा स्कूल के हेड से ‘वोकल प्रॉवेस’ और आवाज़ के बारे में कुछ कह रही थी और उन्होंने कहा ‘मुझे नहीं लगता हम उस पर पर्याप्त काम करते हैं’ और मैंने सोचा ‘तो आप पढ़ा क्या रहे हैं?’”

कीथ के साथ ‘आवाज़’ शायद सबसे स्पष्ट पहचान में से एक है—वे शानदार, तराशी हुई स्वरों की अदायगी और वह भरापूरा उच्चारण—लेकिन जब कीथ वॉइस ट्रेनिंग या वोकल प्रॉवेस की बात करती हैं, तो उनका मतलब उच्चारण नहीं होता। “मुझे ‘पॉश’ वाला वह भयानक शब्द सहन नहीं। यह ‘पॉश’ बोलने की बात नहीं है। ‘पॉश’ को लेकर सबमें यह अजीब उल्टा स्नॉबपन है। मैं एक लैंकाशायर वाले के साथ रहती हूँ—गहरा, खूबसूरत, देहाती-सा लहजा—और वह कमाल है। मुझे लहजे पसंद हैं। बात लहजों की नहीं है; बात संप्रेषण की है, समझे जाने की है।”

कहीं बाहर, दूसरे अभिनेता सीढ़ियों पर तेज़ कदमों से ऊपर-नीचे जा रहे हैं। हैंडल पर खटखटाहट होती है, दरवाज़े पर हल्की थपकी। जवाब नहीं मिलता और थोड़ी देर में आगंतुक लौट जाता है। क्या नीचे ड्रेसिंग रूम नंबर 1 में रहने वाली मैगी स्मिथ, जब वे The Breath of Life में साथ थीं, तो जूडी डेंच से मिलने यहाँ ऊपर आती होंगी? इस कमरे की अपनी विरासत और ठाठ है। कीथ, बिल्कुल सही तौर पर, यहाँ घर जैसी महसूस होती हैं।

उन्होंने वेबर डगलस में प्रशिक्षण लिया और फिर चेस्टरफ़ील्ड में साप्ताहिक रेपर्टरी थिएटर से करियर शुरू किया। रेपर्टरी सिस्टम के पतन को लेकर उन्हें गहरी चिंता है—उनका मानना है कि इसका असर अभिनेताओं के विकास पर पड़ा है। “मुझे लगता है टेलीविज़न ने सबको उत्कृष्ट ड्रामा तक पहुँच दी,” वह कहती हैं। “लेकिन हमने वह अद्भुत ट्रेनिंग खो दी। अब, पच्चीस की उम्र में आपने कुछ फ्रिंज काम कर लिया होता है और टेलीविज़न में एक-दो पंक्तियाँ बोल ली होती हैं, लेकिन जब मैं पच्चीस की थी, मैं शेक्सपियर से लेकर शॉ तक सब में चालीस-पचास भूमिकाएँ कर चुकी थी और अलग-अलग लेखकों के काम करने के तरीकों से रूबरू हो चुकी थी। और हाँ, उस दौर की कुछ एक्टिंग स्वीकार करना मुश्किल भी होता। मेरी पहली भूमिका में मुझे एक चालीस साल की औरत निभानी थी और मेरे चेहरे पर रेखाएँ इतनी खींची गईं कि मैं ऑर्डनेंस सर्वे मैप जैसी लग रही थी। मैं झुककर चल रही थी क्योंकि मैं इतनी ‘भयानक बूढ़ी’ किरदार निभा रही थी,” कीथ हँसते हुए याद करती हैं, “लेकिन वह अनुभव असाधारण था। और साप्ताहिक रेप तो एक दुःस्वप्न था! असल में नहीं—मुझे उसका हर मिनट पसंद था। युवा अभिनेता उस अनुभव का बहुत कुछ खो रहे हैं।”

और यही अनुभव है जिसे कीथ और उनकी पीढ़ी आगे पहुँचाने को उत्सुक है। “जब मैं युवा अभिनेता थी, अगर कोई मुझे सलाह देता, तो मैं कहती ‘ओह, क्या मैं ऐसा कर रही हूँ? मैं क्या कर सकती हूँ?’ मैं सीखना चाहती। लेकिन अब आप कुछ भी कहें, लोग तुरंत बचाव में वही कहते हैं—‘हाँ, लेकिन’—और फिर कोई बहाना दे देते हैं।”

“मुझे लगता है बड़े अभिनेता सलाह देने में घबराते हैं, क्योंकि हमेशा वह तिरस्कार-सा मिल जाता है, है न? मैं नियम से कभी उस सीन पर नोट नहीं देती जिसमें मैं खुद हूँ, क्योंकि अक्सर लोग समझते हैं कि यह आपके बारे में है। उन्हें लगता है ‘ओह, बूढ़ी मैडम को अपना ठहाका चाहिए’, और मैं सोचती हूँ ‘मुझे जितनी हँसी मिली है, उतना तुमने गरम खाना भी नहीं खाया होगा—चलो जल्दी से कर लें और घर चलें।’” कीथ ठहाका लगाती हैं। “काश युवा अभिनेता पूछें,” वह आह भरती हैं। “हम उन्हें इतना कुछ बता सकते हैं।”

युवा अभिनेता हमेशा से बड़ों से उस्तादी ढूँढते आए हैं, और हेमार्केट का इस मामले में एक खास इतिहास है। 1741 में चार्ल्स मैकलिन के तहत, हेमार्केट ने संभवतः पहला ड्रामा स्कूल चलाया था, और 1988 में हेमार्केट ने Masterclass शुरू किया—युवा लोगों के लिए प्रशिक्षण और शिक्षा कार्यक्रम। गीलगुड—जिन्होंने युवा अभिनेताओं की पूरी पीढ़ी को प्रेरित किया—ब्लिट्ज़ के दौरान इसी कमरे में रहे थे। जब वे Desert Island Discs पर आए, तो उन्होंने जो लग्ज़री आइटम माँगा, वह था ‘हेमार्केट का ड्रेसिंग रूम 10’।

“यह अजीब है—सब कुछ बदलता है और इतनी जल्दी बदलता है। मेरे समय में हम एजेंटों के बारे में सोचते ही नहीं थे। वेबर डगलस में मुझे याद नहीं कि किसी ने भी कभी अमीर या मशहूर होने, या ‘स्टार’ बनने की बात की हो। हमारे दिमाग में आता ही नहीं था। आप काम करना चाहते थे और सीखना चाहते थे। और अब यह बहुत, बहुत अलग है। एक तरह से मैं ड्रामा स्कूलों को दोष देती हूँ, क्योंकि सारा जोर उस तीसरे साल और एजेंट पाने पर होता है। जब मैंने प्रशिक्षण लिया, वह दो साल का था; स्कूल में आपने आवाज़ और मूवमेंट सीखा, और बाकी सब तब, जब आप बाहर जाकर काम करते। और एजेंट क्या जानते हैं? सच में? वे क्या जानते हैं? वे जानते हैं कि एक साल के लिए किसे कास्ट करके कुछ पैसा कमा सकते हैं—करियर की कोई प्रगति नहीं, कोई आपकी करियर की देखभाल नहीं करता।”

“जब मैं ड्रामा स्कूल में थी, मैं हफ्ते में दो-तीन बार थिएटर जाती थी, और चार शिलिंग में ‘गॉड्स’ में बैठ जाती थी। मेरी नौकरी से हफ्ते के चार पाउंड दस शिलिंग मिलते थे, और गैलरी सीट चार ‘बॉब’ थी—यानी मेरी तनख्वाह का 1/25वाँ हिस्सा। आजकल छात्रों को दस पाउंड से कम में घुसना भी मुश्किल है—कौन-सा छात्र £250 हफ्ते कमाता है? इसलिए मैं जानती हूँ यह बड़ी समस्या है। लेकिन मैं कहूँगी—देखो, जितना हो सके उतना देखो, और पढ़ो, सीखो, और हमेशा सवाल पूछो।”

“मुझे लगता है निरीक्षण ही कुंजी है। हमेशा जिज्ञासु रहो, अपने बारे में सोचना बंद करो। जब तुम ट्यूब में हो, लोगों की बातें सुनो, देखो, देखो—क्योंकि ज़्यादातर समय हम ‘अभिनेता’ नहीं निभा रहे होते, हम असली लोग निभा रहे होते हैं। यही बात है; एक अभिनेता के लिए निरीक्षण सबसे महत्वपूर्ण है। मतलब, जब तुम्हारे पास बुनियादी चीज़ें आ जाएँ—आवाज़, मूवमेंट वगैरह। और साफ़ बोलो—याद रखो, दर्शक शायद ही कभी कहते हैं कि उन्हें दिख नहीं रहा—पहले कहते थे जब महिलाएँ टोपियाँ पहनती थीं—लेकिन वे हमेशा कहते हैं कि उन्हें सुनाई नहीं दे रहा।”

कहानी है कि अभिनेता-प्रबंधक जॉन बकस्टोन कभी नीचे, ड्रेसिंग रूम नंबर 1 में रहा करते थे, और कहा जाता है कि उनकी आत्मा आज भी वहाँ भटकती है—अक्सर उन्हें अपने संवाद रिहर्स करते सुना जाता है। हर थिएटर की अपनी दंतकथाएँ होती हैं—कुछ दिवंगत, कुछ जीवित—और उन सबके पास कुछ न कुछ उपयोगी कहने को होता है।

जब ड्रेसिंग रूम का दरवाज़ा बंद होता है, तो वह केवल कीथ पर नहीं, बल्कि दो सौ नब्बे वर्षों के अनुभव पर भी बंद होता है। “सुनो, देखो, पढ़ो और अपनी आवाज़ उठाओ,” वे आवाज़ें फुसफुसाती हैं। दरवाज़े पर लगी पीतल की पट्टिका पर लिखा है: पेनेलोप कीथ।

फिलहाल।

यह इंटरव्यू पहली बार Fourthwall Magazine में प्रकाशित हुआ था। पेनेलोप कीथ Theatre Royal, Haymarket में The Rivals में परफॉर्म कर रही थीं। तस्वीरें सैली मैस की हैं, The Beginners Project से।