FORTÆLLINGER FRA GARDEROBEN: Penelope Keith

I den første del af vores serie 'Fortællinger fra Garderoben' taler Penelope Keith åbenhjertigt med JBR om branchens udvikling, siden hun blev uddannet.

"Kom ind, kom endelig ind. Velkommen til West Ends mest elegante garderobe." Og hvordan kunne den være andet? Dette er trods alt den berømte Garderobe nr. 10 på Theatre Royal, Haymarket. Den nuværende beboer, den altid strålende Penelope Keith, er præcis som man forestiller sig hende; en blanding af en bestemt skoleinspektrice og ens yndlingsmoster.

"Jeg kan godt lide tanken om, at ældre skuespillere giver deres viden videre, men få mig nu ikke til at lyde som en gammel gnavpot," bønfalder hun, mens hun går gennem rummet og tager plads.

Værelset er ikke det mest ekstravagant indrettede i West End. Et stort toiletbord i fransk stil optager den højre side, hvor Keiths paryk troner stolt på et stativ. Beskedne mængder pudder og sminke pryder bordpladen. Rundt i rummet står flere behagelige stole til gæster og en chaiselong, som Keith læner sig mageligt tilbage i.

"Jeg mener, hvad er ikke teknisk ved at gå på scenen otte gange om ugen, sige præcis det samme, bevæge sig til det samme sted og få folk til at betale penge for varm luft? Hvis det ikke er teknisk, så ved jeg ikke, hvad det er. Det er rent blændværk! Jeg arbejdede engang sammen med en pige, der sagde: 'Åh, jeg går efter realismen', og jeg tænkte: 'Hvad er der realistisk ved det her?'. Folk spørger ofte før en forestilling, om man er 'i zonen', og jeg tænker 'Hvilken zone?'. Den eneste zone, man skal være i, er at være bevidst om alt. Absolut alt."

Garderobe nummer 10 på Haymarket emmer af tidløs elegance. Den fornemme luft herinde er tyk af historie. Dette er rummet, som Ian McKellen og Patrick Stewart delte under Mens vi venter på Godot, og hvor Rob Lowe underholdt den daværende premierminister Tony Blair under spilleperioden for Et spørgsmål om ære. Mens Keith taler, virker det som om, de tidligere beboeres ånder lytter med og supplerer hendes råd. "Det, vi gør, er et håndværk, og jeg mener bestemt, at man lærer et håndværk af en mester. Jeg hader det rædselsfulde udtryk 'masterclass'. Jeg har holdt en eller to," indrømmer hun, "men jeg kaldte dem en 'Mistress Class', hvilket jeg synes lyder langt mere interessant!"

"Gud, jeg lyder som en gammel reaktionær, gør jeg ikke?" ler hun, mens hun puffer en silkepude op. "Men jeg længes efter, at folk bruger ordene, at de giver ordene deres rette værdi. Problemet med unge skuespillere er, at de ikke stoler på ordene. Hele vores kultur er så 'mig'-centreret. Vi glemmer, hvad vi er der for. Vi fortæller en historie, hvilket er det ældste i vores smukke sprog. Hele litteraturhistorien, hele vores lands historie består af fortællinger, ikke? Og vi er bare dem, der formidler dem."

Udenfor er skumringen ved at blive til nat, og den travle gade Haymarket vrimler med trafik. Herinde hersker en fornem ro. Keith retter på sin blomstrede lyserøde morgenkåbe. Et gulvspejl optager det meste af den ene væg. Theatre Royal har lagt hus til mange af landets største skuespillere. Hvor mange af dem har stået i dette rum og tjekket kostumet foran spejlet? Edith Evans, Olivier, Scofield, Richardson, Ashcroft, Beerbohm Tree. Hvor mange af disse legender har øvet deres replikker inden for disse vægge?

Keith brænder for ord. "Få mig nu ikke i gang," udbryder hun. "Jeg ved ikke, om det skyldes uddannelsen eller hvad, men unge skuespillere forstår ikke tekstens musik. Der er lige så meget musik hos en Wilde, en Coward eller en Rattigan, som der er hos Shakespeare." Hendes ord giver genlyd i rummet. Wilde, der havde premiere på En kvinde uden betydning og En ideel ægtemand her i 1890'erne, nikker fra hjørnepladsen. Coward, som erklærede Haymarket for 'verdens mest perfekte teater', vipper aske fra en cigaret og brummer samstemmende. "Det er generationsbestemt, men det må man ikke sige. Jeg siger altid: Sæt mig ind i et teater med bind for øjnene, og jeg kan fortælle dig, hvilken skuespiller der er over fyrre. Så skarp er opdelingen. Jeg nævnte noget om vokale evner og stemmeføring til en af teaterskolernes ledere forleden, og han sagde: 'Det tror jeg ikke, vi gør nok ud', og jeg tænkte: 'Jamen, hvad underviser I så i?'"

Når det gælder Keith, er 'stemmen' måske et af hendes mest karakteristiske træk – de vidunderlige, præcise vokaler og den fornemme udtale. Men når Keith taler om stemmetræning eller vokale evner, handler det ikke om at tale 'fint'. "Jeg kan ikke udstå ordet 'posh'. Det handler ikke om at tale fornemt. Alle har dette her rædselsfulde omvendte snobberi omkring det. Jeg lever sammen med en mand fra Lancashire med en skøn, mørk, landlig dialekt, og det er vidunderligt. Jeg elsker dialekter. Det handler ikke om accent, det handler om at kunne kommunikere, om at blive forstået."

Et sted udenfor skynder andre skuespillere sig op og ned ad trapperne. Der er en raslen ved håndtaget, et forsigtigt bank på døren. Der bliver ikke svaret, og snart lister den besøgende væk. Måske plejede Maggie Smith, der boede i Garderobe nr. 1 nedenunder, at smutte herop til Judi Dench, da de spillede sammen i The Breath of Life? Dette rum har format og klasse. Keith føler sig, med rette, hjemme her.

Hun blev uddannet på Webber Douglas, før hun startede sin karriere i ugentligt repertoireteater i Chesterfield. Nedgangen i repertoire-systemet er noget, hun føler stærkt har haft konsekvenser for skuespillernes udvikling. "Jeg tror, tv gav alle adgang til fantastisk drama," siger hun. "Men vi har mistet den fantastiske læretid. Når man i dag er femogtyve, har man måske lavet et par 'fringe'-ting og en enkelt replik på tv. Da jeg var femogtyve, havde jeg spillet fyrre eller halvtreds roller i alt fra Shakespeare til Shaw, og jeg var blevet præsenteret for forfatternes forskellige måder at arbejde på. Og ja, det ville nok være svært at acceptere noget af det skuespil, der foregik dengang. I min første rolle skulle jeg spille en føreårig kvinde, og jeg havde flere streger tegnet i ansigtet end et landkort. Jeg gik foroverbøjet, fordi jeg spillede denne her utroligt gamle karakter," mindes Keith grinende, "men det var ekstraordinært. Og ugentligt repertoire var et mareridt! Nej, det var det faktisk ikke – jeg elskede hvert minut. Unge skuespillere går glip af så meget af den erfaring."

Og det er netop den erfaring, som Keith og hendes generation er ivrige efter at give videre. "Da jeg var ung skuespiller, ville jeg have sagt: 'Gør jeg virkelig det? Hvad kan jeg gøre ved det?', hvis nogen gav mig et råd. Jeg ville have lært noget, men nu om dage, når man siger det mindste, går alle i forsvarsposition og siger 'Jovist, men...' og kommer med en undskyldning."

"Jeg tror, ældre skuespillere er nervøse for at tilbyde gode råd, fordi de altid bliver afvist. Jeg giver principielt aldrig noter på en scene, jeg selv er med i, for folk tror alt for ofte, at det handler om én selv. De tænker: 'Nå, den gamle dame vil have sit grin', og jeg tænker: 'Jeg har fået flere grin, end du har fået varme måltider, lad os nu bare gøre det hurtigt og komme hjem'." Keith bryder ud i latter. "Hvis bare de unge skuespillere ville spørge," sukker hun. "Vi kunne fortælle dem så meget."

Yngre skuespillere har altid søgt vejledning hos de ældre, og Haymarket har en særlig historie på dette område. I 1741 drev Charles Macklin det, der muligvis var den første teaterskole, her på Haymarket, og i 1988 oprettede teatret 'Masterclass', et træningsprogram for unge. Gielgud, som inspirerede en hel generation af yngre skuespillere, boede i dette rum under Blitzen. Da han medvirkede i Desert Island Discs, var den luksusgenstand, han bad om, 'Garderobe 10 på Haymarket'.

"Det er mærkeligt, hvordan alt ændrer sig, og det så hurtigt. Vi tænkte aldrig på agenter i min tid. Jeg kan ikke huske nogen på Webber Douglas, der nogensinde talte om at blive rig eller berømt, eller om at ville være en stjerne. Det strejfede os ikke. Man ville arbejde, og man ville lære. Og det er meget, meget anderledes nu. På en måde giver jeg teaterskolerne skylden, for det hele handler om det tredje år og om at få en agent. Da jeg blev uddannet, tog det to år; man lærte stemmeføring og bevægelse på skolen, og alt det andet lærte man, når man kom ud i virkeligheden. Og hvad ved agenter egentlig? Helt ærligt? Hvad ved de? De ved, hvem de kan caste og tjene penge på i et års tid, men der er ingen karriereplanlægning, ingen passer på ens karriere."

"Da jeg gik på teaterskolen, tog jeg i teatret to-tre gange om ugen, og jeg kunne komme op på de billige pladser for fire shilling. Jeg havde et job, der gav fire pund og ti shilling om ugen, og en plads på galleriet kostede fire 'bob', hvilket var en 25. del af min løn. I dag kan studerende sjældent komme ind for under en ti'er – hvilken studerende tjener 250 pund om ugen? Så jeg ved, at det er et stort problem. Men jeg vil sige: Kig, kig så meget som muligt, og læs, og lær, og stil altid spørgsmål."

"Jeg tror, observation er nøglen. Vær altid nysgerrig, stop med at tænke på dig selv. Når du sidder i undergrundsbanen, så lyt til folk, observér, observér, for det meste af tiden spiller vi jo ikke skuespillere, vi spiller rigtige mennesker. Det er nøglen; observation er det vigtigste for en skuespiller. Altså, når man har styr på det basale som stemme og bevægelse og så videre. Og tal tydeligt – husk, at publikum sjældent klager over, at de ikke kan se – det gjorde de dengang damerne bar hat – men de siger altid, at de ikke kan høre."

Legenden siger, at skuespiller-manager John Buckstone engang benyttede Garderobe nr. 1 nedenunder, og at han stadig spøger der og ofte høres øve sine replikker. Alle teatre har deres legender, nogle døde, nogle levende, og alle disse legender har noget nyttigt at give videre.

Da døren til garderoben lukker, lukker den ikke kun bag Keith, men bag to hundrede og halvfems års erfaring. "Lyt, observér, læs og tal højere," hvisker stemmerne. Messingpladen på døren bærer navnet Penelope Keith.

Indtil videre.

Dette interview blev først bragt i Fourthwall Magazine. Penelope Keith spillede dengang i 'The Rivals' på Theatre Royal, Haymarket. Billederne er af Sally Mais fra The Beginners Project.