VERHALEN UIT DE LOGE: Penelope Keith

In de eerste aflevering van onze serie Tales From The Dressing Room praat Penelope Keith openhartig met JBR over de veranderingen in het vak sinds haar opleiding.

“Kom binnen, kom binnen. Welkom in de meest elegante kleedkamer van het West End.” En hoe zou het ook anders kunnen? Dit is immers de beroemde Kleedkamer Nummer 10 in het Theatre Royal, Haymarket. De huidige bewoonster, de immer charmante Penelope Keith, is precies zoals je haar verwacht: deels een strenge hoofdonderwijzeres, deels je favoriete tante.

“Ik hou van het idee dat oudere acteurs hun kennis doorgeven, maar laat me niet klinken als een oude zemelaar,” smeekt ze, terwijl ze de kamer doorkruist en gaat zitten.

De kamer is niet de meest uitbundig ingerichte van het West End. Een grote kaptafel in Franse stijl beslaat de rechterkant, waar de pruik van Keith trots op een standaard staat. Bescheiden hoeveelheden poeder en schmink sieren het blad. Verspreid door de kamer staan diverse comfortabele stoelen voor bezoekers en een chaise longue waarop Keith zich behaaglijk neervlijt.

“Ik bedoel, wat is er níet technisch aan acht keer per week het toneel opstappen, exact hetzelfde zeggen, doen, naar dezelfde plek lopen en mensen laten betalen voor gebakken lucht? Als dat niet technisch is, weet ik het ook niet meer. Het is allemaal kunstgrepen! Ik werkte ooit met een meisje dat zei: ‘Oh, ik ga voor realisme’ en ik dacht: ‘Wat is hier in godsnaam echt aan?’ Mensen vragen voor de voorstelling vaak ‘zit je in je zone’ en dan denk ik: ‘Welke zone?’ De enige zone waar je in moet zitten, is dat je je bewust bent van alles. Echt alles.”

Kleedkamer 10 in de Haymarket heeft een tijdloze elegantie. De zeldzame lucht hierbinnen is zwaar van geschiedenis. Dit is de kamer die Ian McKellen en Patrick Stewart deelden toen ze in Waiting For Godot stonden, en waar Rob Lowe de toenmalige premier Tony Blair ontving tijdens de reeks van A Few Good Men. Terwijl Keith spreekt, lijken de geesten van voormalige bewoners mee te luisteren en hun advies te mengen met het hare. “Wat wij doen is een ambacht, en ik geloof oprecht dat je een ambacht leert van een meester. Ik heb een hekel aan die vreselijke term ‘masterclass’. Ik heb er wel een paar gegeven,” geeft ze toe, “maar ik noemde ze een ‘Mistress Class’, wat volgens mij veel interessanter klinkt!”

“Tjonge, ik klink als een ouderwetse reactionair, nietwaar?” lacht ze, terwijl ze een met zijde bekleed kussen opschudt. “Maar ik snak ernaar dat mensen de woorden gewoon uitspreken, dat ze de woorden hun waarde geven. Het probleem met jonge acteurs is dat ze woorden niet vertrouwen. Onze hele cultuur is zo op het ‘ik’ gericht. We vergeten waar we voor zijn. We vertellen een verhaal, wat het oudste is wat er bestaat in onze prachtige taal. Onze hele canon, de hele geschiedenis van ons land is het vertellen van verhalen, toch? En wij zijn toevallig de mensen die dat doen.”

Buiten gaat de schemering over in de nacht en de drukke Haymarket krioelt van het verkeer. Hierbinnen heerst een voorname rust. Keith schikt haar roze ochtendjas met bloemmotief. Een passpiegel beslaat het grootste deel van een wand. Het Theatre Royal is de thuisbasis geweest voor veel van de grootste acteurs van het land. Hoevelen van hen stonden in deze kamer hun kostuums te controleren voor deze spiegel? Edith Evans, Olivier, Schofield, Richardson, Ashcroft, Beerbohm Tree. Hoeveel van die legendes hebben hun teksten geoefend binnen deze muren?

Keith is gepassioneerd over geschreven tekst. “Begin me er niet over,” roept ze uit. “Ik weet niet of het de opleiding is of wat anders, maar jonge acteurs begrijpen de muziek van een tekst niet meer. Er zit evenveel muziek in een Wilde, een Coward of een Rattigan als in Shakespeare.” Haar woorden galmen door de kamer; Wilde, die hier in de jaren 1890 A Woman of No Importance en An Ideal Husband in première liet gaan, knikt vanaf de hoekzetel. Coward, die de Haymarket uitriep tot ‘het meest perfecte theater ter wereld’, tikt de as van een sigaret en mompelt instemmend. “Het is een generatiekloof, maar dat mogen we niet zeggen. Ik zeg altijd: zet me in een theater, blinddoek me, en ik vertel je direct welke acteur ouder is dan veertig. Zo scherp is dat onderscheid. Ik zei onlangs nog iets over stembeheersing en vocaal vakmanschap tegen een van de hoofden van de toneelschool, en hij zei: ‘Ik geloof niet dat we daar genoeg aan doen’, en ik dacht: ‘Nou, wat léér je ze dan?’”

Bij Keith is ‘de stem’ misschien wel een van de meest voor de hand liggende kenmerken — die prachtige, heldere klinkers en dat deftige accent — maar als Keith het heeft over stemtraining of vocaal vermogen, heeft ze het niet over een accent. “Ik kan dat vreselijke woord ‘posh’ niet uitstaan. Het gaat er niet om dat je ‘deftig’ praat. Iedereen heeft tegenwoordig zo’n omgekeerd snobisme over ‘posh’. Ik woon samen met iemand uit Lancashire, met zo’n prachtig donker, aards accent, en dat is heerlijk. Ik hou van accenten. Het gaat niet om hoe je praat, het gaat erom dat je kunt communiceren, dat je begrepen wordt.”

Ergens daarbuiten trippelen andere acteurs snel de trappen op en af. Er klinkt een gerammel aan de klink, een zacht klopje op de deur. Er wordt niet geantwoord en al snel loopt de bezoeker weer weg. Misschien dat Maggie Smith, die Kleedkamer Nummer 1 beneden bewoonde, wel eens even bij Judi Dench hier boven wipte toen ze samen in The Breath of Life stonden? Deze kamer heeft stamboom en klasse. Keith is hier, terecht, helemaal thuis.

Ze werd opgeleid aan Webber Douglas voordat ze haar carrière begon in het wekelijkse repertoiretheater in Chesterfield. Ze is ervan overtuigd dat de teloorgang van het ‘repertory’-systeem grote gevolgen heeft gehad voor de ontwikkeling van acteurs. “Ik denk dat televisie iedereen toegang heeft gegeven tot schitterend drama,” zegt ze. “Maar we zijn die geweldige leerschool kwijtgeraakt. Tegenwoordig heb je op je vijfentwintigste een paar fringe-dingetjes gedaan en misschien een zinnetje op televisie, maar toen ik vijfentwintig was had ik al veertig of vijftig rollen gespeeld in alles van Shakespeare tot Shaw en had ik gezien hoe verschillende schrijvers werken. En ja, sommige rollen van toen waren nu niet meer geloofwaardig geweest. In mijn eerste rol moest ik een veertigjarige spelen en ik had meer lijnen op mijn gezicht getekend dan op een landkaart. Ik liep voorovergebogen omdat ik dit vreselijk oude personage speelde,” herinnert Keith zich lachend, “maar het was buitengewoon leerzaam. En dat wekelijkse repertoire was een nachtmerrie! Nou ja, eigenlijk niet, ik genoot van elke minuut. Jonge acteurs missen zoveel van die ervaring.”

En het is juist die ervaring die Keith en haar generatie graag willen doorgeven. “Toen ik een jonge actrice was, en iemand gaf me advies, dan zei ik: ‘Oh, doe ik dat echt? Wat kan ik daaraan doen?’ Ik wílde leren, maar nu, als je ook maar iets zegt, reageert iedereen defensief met ‘Ja maar’ en dan volgt er een smoes.”

“Ik denk dat oudere acteurs huiverig zijn geworden om advies te geven, omdat er altijd die afwijzing is. Ik geef principieel nooit aanwijzingen voor een scène waar ik zelf in zit, want te vaak denken mensen dat het om jouzelf gaat. Ze denken: ‘Oh, die oude tante wil haar lachmomentje pakken’, terwijl ik denk: ‘Ik heb al meer lachers gehad dan jij warme maaltijden, laten we het gewoon snel doen en dan naar huis gaan.’” Keith schatert het uit. “Als jonge acteurs het maar zouden vrágen,” zucht ze. “We zouden ze zoveel kunnen vertellen.”

Jongere acteurs hebben altijd al oudere acteurs opgezocht voor lessen, en de Haymarket heeft op dit gebied een bijzondere geschiedenis. In 1741 leidde Charles Macklin in de Haymarket wat mogelijk de eerste toneelschool was, en in 1988 richtte de Haymarket ‘Masterclass’ op, een trainings- en educatieprogramma voor jongeren. Gielgud, die een hele generatie jonge acteurs inspireerde, woonde in deze kamer tijdens de Blitz. Toen hij te gast was in Desert Island Discs, was het luxe-item dat hij aanvroeg ‘kleedkamer 10 in de Haymarket’.

“Het is bizar hoe alles verandert, en hoe snel dat gaat. In mijn tijd dachten we nooit aan agenten. Ik kan me niet herinneren dat er op Webber Douglas ooit iemand sprak over rijk of beroemd worden, of een ster willen zijn. Het kwam niet eens in ons op. Je wilde werken en je wilde leren. En dat is nu heel, heel anders. Ergens neem ik het de toneelscholen kwalijk, want daar draait alles om dat derde jaar en het vinden van een agent. Toen ik mijn opleiding deed, duurde het twee jaar; je leerde je stemgebruik en beweging op school en de rest pas in de praktijk. En wat weten agenten nou helemaal? Echt waar? Ze weten wie ze kunnen casten om een jaar lang geld te verdienen, maar er is geen carrièreplanning, niemand houdt toezicht op je ontwikkeling.”

“Toen ik op de toneelschool zat, ging ik twee of drie keer per week naar het theater. Ik zat voor vier shilling op de hoogste rang. Ik had een bijbaantje dat vier pond en tien shilling per week betaalde, en een kaartje voor de engelenbak kostte vier ‘bob’, wat 1/25e van mijn salaris was. Tegenwoordig komen studenten nergens meer binnen voor minder dan een tientje — welke student verdient er nou £250 per week? Dus ik begrijp dat dat een groot probleem is. Maar ik zou zeggen: kijk, kijk zoveel mogelijk, en lees, en leer, en stel altijd vragen.”

“Ik denk dat observatie de sleutel is. Wees altijd nieuwsgierig, stop met aan jezelf te denken. Als je in de metro zit, luister naar mensen, observeer ze, want meestal spelen we geen acteurs, we spelen echte mensen. Dat is de kern; observatie is voor een acteur het allerbelangrijkste. Tenminste, als je de basis eenmaal onder de knie hebt — stem, beweging, enzovoort. En spreek duidelijk — bedenk dat een publiek zelden klaagt dat ze het niet kunnen zien; dat deden ze vroeger toen de dames nog hoeden droegen, maar ze zeggen altijd dat ze het niet kunnen hóren.”

De legende gaat dat acteur-manager John Buckstone ooit Kleedkamer Nummer 1 bewoonde, hier beneden, en dat hij er nog steeds rondwaart; hij wordt regelmatig gehoord terwijl hij zijn tekst repeteert. Elk theater heeft legendes, sommige dood, sommige levend, en al die legendes hebben iets nuttigs mee te geven.

Terwijl de deur van de kleedkamer dichtgaat, sluit deze niet alleen achter Keith, maar ook achter tweehonderdnegentig jaar aan ervaring. “Luister, kijk, lees en spreek duidelijk,” fluisteren de stemmen. Op het koperen plaatje op de deur staat Penelope Keith.

Voor nu.

Dit interview verscheen eerder in Fourthwall Magazine. Penelope Keith speelde in The Rivals in het Theatre Royal, Haymarket. Beelden zijn van Sally Mais, afkomstig van The Beginners Project.