后台故事：佩内洛普·基思

在我们的《更衣室轶事》（Tales From The Dressing Room）系列首篇中，佩内洛普·基思（Penelope Keith）坦率地与 JBR 谈起自她受训以来，业内发生的种种变化。

“进来，进来。欢迎来到西区最雅致的更衣室。”怎么可能不是呢？这里毕竟是海马市场剧院皇家剧院（Theatre Royal, Haymarket）鼎鼎大名的 10 号更衣室。现任“住客”、向来清香怡人的佩内洛普·基思，完全如你想象：一半像爱管事的女校监，一半像人人都爱的大姨妈。

“我喜欢年长演员把自己懂的东西传下去这个想法——但别把我说得像个老顽固似的，”她一边央求着，一边穿过房间坐下。

这间房算不上西区最奢华的配置。右侧是一张巨大的法式梳妆台，基思的假发端端正正地立在支架上，颇有几分“主角”气势。台面上摆着些不多不少的散粉与彩妆。房里还有几把舒适的椅子给来访者坐，以及一张贵妃榻，基思可以自在地斜倚其上。

“我的意思是，什么不算技术活？一周八场，站上舞台，说一模一样的台词，做一模一样的事，走到同一个位置，还要让观众掏钱来看‘包治百病的灵药’？如果这都不算技术，我真不知道什么才算。全都是人为的造作！我以前跟一个姑娘合作过，她说‘哦，我追求真实主义’，我心想‘这里到底哪里真实？’演出前人们常问‘你进入状态了吗？’我就想：‘什么状态？’唯一该处的“状态”就是对一切保持清醒的觉察。一切。所有的一切。”

海马市场的 10 号更衣室自带一种永恒的优雅。这里的空气仿佛被历史浸得更稠密。伊恩·麦克莱恩（Ian McKellen）与帕特里克·斯图尔特（Patrick Stewart）在出演《等待戈多》时就共用过这间房；罗伯·洛（Rob Lowe）在演出《好人难寻》期间也曾在此招待时任首相托尼·布莱尔（Tony Blair）。基思说话时，前任“住客”的幽灵仿佛都凑近倾听，像是要把他们的忠告与她的观点一起递出来。“我们做的是一门手艺，而我确实相信，手艺要跟着大师学。”她说，“我特别讨厌那个难听的词——‘大师课’（masterclass）。我办过一两次，”她承认，“但我把它们叫作‘女主人课’（Mistress Class），我觉得这听起来可有意思多了！”

“天哪，我听起来像个老派保守分子，对吧？”她笑着，一边把一个丝绒靠垫拍得更蓬松些。“可我真希望人们把词说出来，把词的价值说出来。年轻演员的问题是，他们不信任文字。我们整个文化太以‘我’为中心了。我们忘了自己到底是来干嘛的——我们是在讲故事，而讲故事是我们这门美丽语言里最古老的事。整个文学传统、我们国家的全部历史，不就是在讲故事吗？而我们不过是做这件事的人。”

窗外，暮色正转为夜色，车流让繁忙的海马市场愈发喧闹。屋内却是一派温文尔雅的宁静。基思理了理她那件粉色花纹的袍子。一面落地镜占了整整一面墙的大部分。皇家剧院曾是无数英国顶尖演员的舞台。又有多少人曾站在这间房里，对着镜子检查服装？伊迪丝·埃文斯（Edith Evans）、奥利维耶（Olivier）、斯科菲尔德（Schofield）、理查森（Richardson）、阿什克罗夫特（Ashcroft）、比尔博姆·特里（Beerbohm Tree）……又有多少传奇曾在这四壁之间练习他们的台词？

基思对文字充满热情。“别让我又骑上我的‘爱好木马’，”她叫道，“我不知道这算训练还是别的什么，但年轻演员不懂文本的音乐性。王尔德、考沃德或拉特根的文字里，和莎士比亚一样都有音乐。”她的话在房间里回响：在角落座位上，曾于 1890 年代在此首演《无足轻重的女人》与《理想丈夫》的王尔德仿佛正点头；宣称海马市场是“世界上最完美的剧院”的诺埃尔·考沃德（Noël Coward）像是在弹落烟灰，低声附和。“这是代际差异，但我们又不被允许这么说。我总说：把我带进剧院蒙上眼，我也能听出来哪个演员四十岁以上。界限就是这么清楚。前几天我跟一位戏剧学校负责人聊到发声能力与嗓音训练，他说‘我觉得我们在这方面做得不够’，我心想：‘那你们到底在教什么？’”

对基思来说，“嗓音”大概是最显而易见的标签之一：那些漂亮得像切割水晶般清晰的元音，那种醇厚的口音。但当基思谈到嗓音训练或发声能力时，她讲的并不是口音。“我受不了那个难听的词——‘posh’（上流/很贵气）。这不是在说话要‘很上流’。大家对‘posh’有一种讨厌的‘反向势利’。我和一个兰开夏人一起生活，他那种深沉、乡野的卷舌腔特别迷人，太棒了。我喜欢各种口音。这不是口音的问题，而是沟通的问题，是让人听得懂的问题。”

外面某处，其他演员在楼梯间匆匆来回。门把手轻轻一响，随即是温柔的敲门声。屋内无人应答，来访者很快便又踱步离开。或许当年玛吉·史密斯（Maggie Smith）占用楼下的 1 号更衣室时，也会在她们一起出演《生命之息》（The Breath of Life）时，上楼来这里探望朱迪·丹奇（Judi Dench）？这间房底蕴深厚、气质非凡。基思在这里，理所当然地如在家中。

她在韦伯·道格拉斯（Webber Douglas）受训，随后在切斯特菲尔德的周更 repertory 剧院（周排轮演制）开启职业生涯。她强烈认为 repertory 体系的衰落，对演员的成长产生了深远影响。“我觉得电视让每个人都能接触到上乘戏剧，”她说，“但我们失去了那种令人惊叹的训练。现在你二十五岁时，可能做过一两部边缘小制作，电视剧里跑过一两句台词；可我二十五岁时，从莎士比亚到萧伯纳，我演过四五十个角色，也接触过不同剧作家的写作方式。当然，那时台上确实会出现一些很难让人认同的表演。我第一个角色得演四十岁的人，脸上画的皱纹线比军用地图（Ordnance Survey）还多。我还弓着背，因为演的是个特别老的角色，”基思笑着回忆，“但那真是非同一般。而周更轮演简直是噩梦！其实也不是——我每一分钟都爱。年轻演员错过了太多那样的经历。”

而正是这些经验，基思和她这一代人很想传下去。“我年轻时，如果有人给我建议，我会说：‘哦，我是那样吗？那我该怎么改？’我会想学习。但现在你一开口，大家就会用那种防御性的姿态回你一句‘是，但……’，然后给出一堆理由。”

“我觉得年长演员也会紧张，不敢主动给建议，因为总会被顶回来，对吧？我一向严格要求自己：绝不对我参与的场景给别人‘做笔记’（提意见），因为太多人会以为你是在为自己。别人会想：‘哦，这老太太想抢笑点。’我就想：‘我见过的笑场比你吃过的热饭都多，咱们赶紧演完回家吧。’”基思大笑出声，“要是年轻演员肯开口问就好了，”她叹道，“我们能告诉他们的太多了。”

年轻演员向年长演员求教自古有之，而海马市场在这方面更有一段特别的历史。1741 年，在查尔斯·麦克林（Charles Macklin）主持下，海马市场开办了可能是最早的戏剧学校；1988 年，海马市场设立了 Masterclass——一个面向年轻人的培训与教育项目。约翰·吉尔古德（Gielgud）曾启发整整一代年轻演员，在二战伦敦大轰炸（Blitz）时期就住在这间房里。他上 BBC 的《荒岛唱片》（Desert Island Discs）时，要求带上的奢侈品竟是“海马市场的 10 号更衣室”。

“很离奇，一切都在变，而且变得那么快。我们那时从没把经纪人当回事。我不记得韦伯·道格拉斯有谁谈过要变有钱、出名，或者想当明星。我们压根没想过。你只想工作，只想学习。现在完全不同了。某种程度上我怪戏剧学校，因为一切都押在第三年、押在签经纪人上。我受训时是两年；在学校学嗓音与形体，其他的都是出去之后在实战里学。而经纪人懂什么？说真的，他们懂什么？他们懂的是：这一年怎么把你“卖”进某些选角、赚到钱。没有职业长期规划，也没有人真正照看你的职业道路。”

“我在戏剧学校时，一周会去剧院两三次，花四先令就能坐到天神席（the gods）。我当时有份工作，周薪四英镑十先令；楼座最便宜的位置是四先令（four bob），也就是我工资的二十五分之一。现在学生没十镑都进不去——如今哪有学生一周能挣 250 英镑？所以我知道这是个大问题。但我会说：去看、去看，尽可能多看；也要读，去学，而且永远要提问。”

“我觉得观察是关键。永远保持好奇，别老想着自己。坐地铁时听人说话，观察、观察，因为我们大多数时候演的不是演员，我们演的是普通人。这就是关键；对演员来说，观察最重要。当然，是在你掌握基本功之后：嗓音、形体等等。还有，说清楚——观众很少说他们看不见（以前女士戴帽子时倒会），但他们总会说他们听不见。”

传说演员兼剧院经理约翰·巴克斯通（John Buckstone）曾使用楼下的 1 号更衣室，并且至今仍在“出没”，人们常听到他在里面排练台词。每家剧院都有传奇：有的已逝，有的仍在；而所有这些传奇，都有可供借鉴的东西。

更衣室的门合上时，它关上的不仅是基思，更是两百九十年的经验。“去听，去看，去读，大声说出来，”那些声音低语着。门上的黄铜铭牌写着：佩内洛普·基思。

至少目前如此。

本次采访最初刊登于《Fourthwall Magazine》。佩内洛普·基思当时正在海马市场剧院皇家剧院演出《The Rivals》。图片由 Sally Mais 拍摄，出自The Beginners Project