楽屋の物語：ペネロペ・キース

『Tales From The Dressing Room（楽屋からの物語）』シリーズ第1回は、ペネロピ・キースが、JBRに対してご自身の養成時代から業界がどう変わったのかを率直に語ってくれた。

「どうぞ、どうぞ。ウエストエンドでいちばんエレガントな楽屋へようこそ」——そう言われて納得しないはずがない。ここは、シアター・ロイヤル・ヘイマーケットの名高い“楽屋10番”。現在の主は、いつも良い香りをまとったペネロピ・キース。想像どおりの人で、半分は手厳しい学級担任、半分はみんなが大好きな伯母さん、といった趣だ。

「年配の俳優が知っていることを伝えていくのは素敵だと思うの。でも、あまり“年寄りのうるさい人”みたいに書かないでね」彼女はそう懇願しながら、部屋を横切って席に着いた。

この部屋は、ウエストエンドで最も豪奢にしつらえられている、というわけではない。右手には大きなフランス風のドレッサーがあり、キースのウィッグが誇らしげにスタンドに載っている。カウンターには控えめな量の白粉や化粧品。部屋のあちこちには来客用の座り心地の良い椅子がいくつも置かれ、キースがゆったり身を預けられる寝椅子（シェーズロング）もある。

「だって、週8回、舞台に立って、まったく同じことを正確に言って、同じ動きをして、同じ場所に移動して、それで人に“インチキ薬”にお金を払わせる——これのどこが技術じゃないの？ 技術じゃないなら、何が技術なのよ。全部作りもの！ 以前、ある女の子と仕事したとき『私はリアリズムでいきます』って言うから、『この状況の何が“リアル”なの？』って思った。開演前に『ゾーンに入ってる？』なんてよく聞かれるけど、『どのゾーン？』って感じ。入るべきゾーンは、すべてに気づいていること。すべてに」

ヘイマーケットの楽屋10番には、時代を超えた気品がある。ここに漂う、選ばれた場所だけが持つ空気は、歴史の重みで濃密だ。イアン・マッケランとパトリック・スチュワートが『ゴドーを待ちながら』で共用したのもこの部屋。ロブ・ロウが『ア・フュー・グッド・メン』の上演中に当時の首相トニー・ブレアをもてなしたのもここだ。キースが話す間、かつての住人たちの“気配”が身を乗り出し、彼女の言葉に重なるように助言を差し出してくるかのよう。 「私たちの仕事はクラフト（技）で、クラフトは師匠から学ぶものだと本当に思うの。あの嫌な言い方、『マスタークラス』って表現は大嫌い。1、2回やったことはあるけど」彼女は認めた上で、「私は“ミストレス・クラス”って呼んだの。そっちのほうがずっと面白そうでしょ！」と笑う。

「あら、私、古くさい反動的な人みたいに聞こえる？」彼女は笑いながら、絹で覆われたクッションをふかふかに整える。「でもね、言葉を“言って”、言葉に価値を与えてほしいの。若い俳優の問題は、言葉を信じないこと。私たちの文化全体が“自分、自分”になりすぎている。私たちは何のためにそこにいるのかを忘れてしまう。私たちは物語を語っているのよ——それは、美しい英語の中でいちばん古い営み。カノン全体、この国の歴史そのものが“物語を語ること”じゃない？ そして私たちは、それをする人間にすぎないの」

外では、夕暮れが夜へと変わり、にぎやかなヘイマーケットは車の流れで溢れている。だがこの中には、上品な静けさが支配している。キースは花柄のピンクのガウンを整えた。全身鏡が壁の大半を占める。シアター・ロイヤルには、英国屈指の名優たちが数多く立ってきた。彼らのうち何人が、この部屋で鏡の前に立ち、衣裳を確認したのだろう？ イーディス・エヴァンズ、オリヴィエ、スコフィールド、リチャードソン、アシュクロフト、ビアボーム・トゥリー。あの伝説たちは、この壁の内側で何度、台詞を口にしたのだろう。

キースは言葉に対して情熱的だ。「その話はさせないで、持論が止まらなくなるから！」と彼女は声を上げる。「訓練のせいなのか何なのか、若い俳優はテキストの“音楽”を理解していない。ワイルドにも、カワードにも、ラティガンにも、シェイクスピアと同じくらい音楽があるのよ」。彼女の言葉が部屋に響くと、1890年代にここで『つまらない女』と『理想の夫』を初演したワイルドが、隅の席からうなずいているように思えてくる。ヘイマーケットを「世界で最も完璧な劇場」と称したカワードは、煙草の灰を落としながら同意のつぶやきを漏らすかのようだ。「世代の問題なのよ。でも、それを口にしちゃいけないことになってる。私はいつも言うの。劇場に連れて行って目隠ししてくれたら、どの俳優が40歳を超えているか当てられるって。それくらいはっきり分かれる。先日、演劇学校の責任者のひとりに発声や声の力について話したら、『そこは十分にやれていないと思う』って言うの。だから私は『じゃあ、いったい何を教えてるの？』って思ったわ」

キースといえば“声”——あの見事なカットグラスのように澄んだ母音と、ふくよかな響きのアクセント——は確かにすぐ思い浮かぶ。だが彼女がボイストレーニングや発声力を語るとき、アクセントの話をしているのではない。「あの嫌な言葉、“お上品（posh）”っていうのが大嫌い。『お上品に話す』ことじゃないの。みんな“お上品”に対してひどい逆スノッブ意識がある。私はランカシャー出身の人と暮らしていて、あの濃い、田舎っぽい響きが本当に素敵なの。アクセントは大好き。問題はアクセントじゃなくて、伝えられるかどうか、理解してもらえるかどうかなの」

どこか外で、別の俳優たちが階段を足早に行き来している。ドアノブががたつき、控えめにノックが入る。返事はなく、やがて来訪者は足音を消して去っていった。階下の楽屋1番を使っていたマギー・スミスが、『The Breath of Life』で共演したジュディ・デンチを訪ねて、ここへふらりと上がって来たこともあったのだろうか？ この部屋には血統と格がある。キースがここに“居るべき人”であることは、至極当然だ。

彼女はウェバー・ダグラスで学び、その後チェスターフィールドの週替わりレパートリー劇場（weekly rep）でキャリアを始めた。レパートリー・システムの衰退が俳優の成長に及ぼした影響について、彼女は強い思いを抱いている。「テレビは誰にでも素晴らしいドラマへのアクセスを与えたと思う」と彼女は言う。「でも、あの驚くべき訓練を失ってしまった。今は25歳で、フリンジで数本やって、テレビで一言二言、という感じ。でも私が25歳のときは、シェイクスピアからショーまで何でも、40〜50役は演じていて、作家によって“書き方”が違うことにも触れられた。もちろん、当時の演技のいくつかは今なら受け入れにくいところもあるけどね。私の初役なんて40歳をやらされて、顔に描いた皺は地図（オードナンス・サーヴェイ）並み。すごく年寄りの役だから背中を丸めて」キースは笑いながら振り返る。「でも、とにかくものすごかった。そして週替わりレパートリーは悪夢！……というと嘘ね、私は一分一秒が大好きだった。若い俳優たちは、あの経験の多くを取りこぼしているわ」

そしてキースや同世代が伝えたいのは、まさにその“経験”だ。「私が若い俳優だった頃、誰かが助言してくれたら『え、私そんなことしてるの？ どうしたら直せる？』って言ったと思う。学びたかった。でも今は、何か言うとみんな防御的になって『いや、でも』って返してきて、言い訳を並べるのよ」

「年配の俳優は助言するのが怖いのよ。だって、いつも跳ね返されるでしょう？ 私は自分が出ているシーンについて“ノート”を出すことは絶対にしないの。あまりにもよく『自分のためでしょ』って思われるから。『年寄りが笑いを取りたいのよ』ってね。私は心の中で『あなたがこれまで食べた夕食の回数より、私は笑いを取ってきたわよ。さっさとやって帰りましょう』って思う」キースは高らかに笑う。「若い俳優が聞いてくれさえすればね」と彼女はため息をつく。「本当に、伝えられることが山ほどあるのに」

若い俳優が年長の俳優に教えを乞うのは、昔からあることだ。そしてヘイマーケットには、この点でとりわけ特別な歴史がある。1741年、チャールズ・マックリンのもとで、ヘイマーケットはおそらく最初期の演劇学校を運営した。そして1988年には、若者向けのトレーニング／教育プログラム「マスタークラス」を立ち上げている。若い世代の俳優たちに大きな影響を与えたギールグッドは、第二次大戦中の空襲（ブリッツ）の時期、この部屋に住んでいた。『デザート・アイランド・ディスクス』に出演した際、彼が望んだ贅沢品は「ヘイマーケットの楽屋10番」だったという。

「奇妙よね、あらゆることが変わって、しかもあまりに早く変わる。私の時代は、エージェントのことなんて考えもしなかった。ウェバー・ダグラスで、お金持ちになりたいとか有名になりたいとか、スターになりたいなんて話を誰かがしていた記憶がない。そんな発想はなかった。働きたかったし、学びたかった。それが今は、まったく違う。ある意味、演劇学校のせいだと思うの。全部が3年目と“エージェントを取ること”に集中しているから。私が学んだ頃は2年制で、学校では声と身体を学び、あとは現場に出てから身につけた。で、エージェントが本当に何を知っているっていうの？ 本当に？ 彼らが知っているのは、1年の間にキャスティングしてお金にできるものだけ。キャリアを長い目で育てる発想がない。誰もあなたのキャリアの面倒なんて見てくれないのよ」

「演劇学校にいた頃、私は週に2〜3回は劇場に行って、天井桟敷（the gods）に4シリングで入れた。週給は4ポンド10シリングの仕事をしていて、ギャラリー席は4ボブ、つまり給料の25分の1。今の学生は、今どき10ポンド以下じゃまず入れない——週に250ポンド稼ぐ学生がどこにいるの？ だからそれは大きな問題だと分かってる。でも私は、とにかく観て、観て、できる限りたくさん観て、そして読んで、学んで、いつも質問しなさいって言いたい」

「観察が鍵だと思う。いつでも探究心を持って、自分のことばかり考えるのをやめなさい。地下鉄に乗ったら人の話を聞いて、観察して、観察して——だって私たちの多くの時間は、俳優を演じているんじゃなくて、ちゃんとした“普通の人”を演じている。そこが鍵。俳優にとって観察は最重要よ。もちろん、基礎——声や身体など——を身につけたその先の話だけどね。それから、はっきり話すこと。観客は『見えない』とはあまり言わない——昔は女性が帽子をかぶっていたから言われたけど——でも『聞こえない』とは必ず言うの」

伝説によれば、俳優兼支配人のジョン・バックストーンがかつて階下の楽屋1番を使っていて、今もそこに出るという。しばしば台詞の稽古をしている声が聞こえるのだとか。どの劇場にも伝説がある。亡くなった伝説も、生きている伝説も。そしてその伝説はどれも、何かしら役に立つことを授けてくれる。

楽屋の扉が閉まるとき、それはキースだけでなく、290年分の経験の上にも閉じられる。「聞いて、見て、読んで、そして声を出して」——声たちがささやく。扉の真鍮のプレートには「Penelope Keith」とある。

今のところは。

このインタビューはFourthwall Magazineに初掲載されたものです。ペネロピ・キースは、シアター・ロイヤル・ヘイマーケットで『The Rivals』に出演していました。写真は、The Beginners Projectのサリー・メイズによるものです。