RECENZE: Assassins, Menier Chocolate Factory ✭✭✭✭✭

Obsazení muzikálu Assassins v Menier Chocolate Factory. Foto: Nobby Clark Assassins

Divadlo Menier Chocolate Factory

5 hvězdiček

Ve své knize „Look, I Made A Hat“ Stephen Sondheim uvádí: „Často se mě ptají, které z děl, k nimž jsem napsal hudbu i texty, je mé nejoblíbenější. Jako většina autorů odpovídám standardně: mám různé oblíbence, každého z jiného důvodu. Ale kdybych měl jmenovat show, která se nejvíce blíží mým představám, odpovědí by byli Assassins (Atentátníci)... (která) má jen jeden moment, který bych rád vylepšil... Jinak je pro mě toto dílo dokonalé. Možná to zní neskromně, ale jsem připraven se o to s kýmkoli přít.“ Nyní se v divadle Menier Chocolate Factory hraje revival Assassins v režii Jamieho Lloyda (scénář John Weidman, hudba a texty Stephen Sondheim) – inscenace, která pravděpodobně panu Sondheimovi přihraje dlouhou řadu potenciálních oponentů zpochybňujících dokonalost tohoto díla. Pokud se tak ale stane, půjde spíše o výhrady k Lloydově produkci než k dílu samotnému. Assassins jsou pozoruhodným kusem divadla. Jde o jakousi hudební revui využívající různé hudební žánry připomínající melodie populární v jednotlivých zobrazených érách a představující úspěšné i neúspěšné atentátníky na různé držitele úřadu prezidenta Spojených států amerických. Děj prochází historií, pohybuje se v čase tam i zpět a představuje si životy, motivace a výčitky těch, kteří chtěli ukončit nebo ukončili prezidentský mandát – od prvního úspěšného atentátníka Johna Wilkese Bootha, který zastřelil Abrahama Lincolna, až po muže, jehož výstřely otřásly celým světem, když zabil Johna F. Kennedyho (Lee Harvey Oswald), a dále. Představuje si dávno mrtvé atentátníky, jak stále ovlivňují osamělé, zmatené, rozzlobené a potenciálně násilné jedince a komunikují s nimi.

Je to velmi politické hudební divadlo, které se tvrdě a odhodlaně dívá na místa, kde se rodí vrahové, a na dopady jejich činů na ty, kteří zůstali. Zabývá se mnoha formami útlaku a konformity a vnáší světlo do světa utlačovaných, nevyslyšených, těch, kteří si přejí být slyšet. V dnešní době globálního terorismu jsou Assassins aktuálnější než kdy jindy, zejména když ve společnosti narůstá rozčarování z politických lídrů.

Ačkoli jde o výsostně americké dílo, byl to Angličan Sam Mendes, kdo k Assassins přispěl významným, byť kontroverzním způsobem. Při režii první londýnské produkce Mendes požádal o píseň navíc, kterou Sondheim řádně dodal; měla být o tom, jaký dopad měl atentát na Kennedyho na obyčejné Američany. Tou písní je „Something Just Broke“ a někteří američtí kritici ji odmítli jako nepovedený pokus vnést do kusu „vřelost“. Sondheim však tvrdí, že Mendes měl pravdu a že tato píseň je „nejen nutná, ale nezbytná“.

Kdybych se měl s panem Sondheimem přít o dokonalosti jeho muzikálu, bylo by to právě kvůli této písni. I když chápu, proč je nutná, její umístění v partituře mi připadá nešťastné. Assassins vrcholí velkolepým číslem „Another American Anthem“ a jakmile Oswald stiskne spoušť, přirozený spád díla by měl směřovat k bravurnímu finále, repříze „Everybody’s Got The Right“. Píseň „Something Just Broke“ tento přirozený švih brzdí; vynucuje si zamyšlení nad tím, jak jeden čin může ovlivnit, zdevastovat a změnit osudy mnoha lidí. Jenže v tu chvíli už byla tato myšlenka jemně, leč důrazně sdělena mnoha jinými způsoby.

Je to ale dobrá píseň. Možná by byla dokonalým úvodním číslem pro Assassins, neboť vytyčuje hlavní téma a naznačuje bezprostřednost a aktuálnost. Kdyby se jí začínalo, mohl by být náraz apokalyptického karnevalového prostředí, v němž zdejší atentátníci přebývají, mnohem ostřejší; a po atentátu na Kennedyho by pak stačilo zopakovat jednu krátkou frázi z písně k připomenutí divákům a uzavření kruhu.

Lloydova vize je v tomto případě transformativní; díky němu získávají Assassins soudržnost, která jim dosud chyběla. Částečně za to může temnější, ostřejší a nebezpečnější tón, který vyzařuje z každého aspektu působivé scény Soutry Gilmour: hrací ploše dominuje obrovská, svržená hlava klauna, jejíž otevřená ústa připomínají vchod do pekla; strop je ověšen žárovkami, z nichž některé svítí a jiné ne, všechny připravené k akci; všude je vidět veteš z pouti – autíčka z autodromu, maringotky, kostýmy.

Neil Austin efektivně nasvěcuje malý prostor a za pomoci vynikajícího zvukového designu Gregoryho Clarkea skutečně pocítíte objetí elektrického křesla i explozivní účinek divoce mířených zbraní. Všechny aspekty vizuální stránky jsou zde vynikající, umocňují a podtrhují makabrózní, ale sváteční podtóny díla a umožňují plně rozvinout hluboké úvahy, které pohánějí hudbu i vyprávění. Necháte se strhnout zábavou a veselím: všichni se usmívají, dokud někdo nezemře.

Nejpůsobivější na Lloydových Assassins je způsob, jakým dokáží s integritou a precizností balancovat na hraně mezi tragédií a fraškou, mezi operou a vaudevilles. Naprosto úžasná choreografie Chrise Baileyho (kdo by tušil, že jsou Assassins tak vhodní pro nablýskaná ansámblová čísla?) ve vás vyvolává pocit bujarosti a nevolnosti zároveň; je to přesně ten efekt, který vyžadují The Scottsboro Boys, a Bailey zde tuto techniku zvládá na jedničku.

Alan Williams a jeho sedmičlenný orchestr poskytují skvostný hudební doprovod; partitura se hraje s vervou a stylem, tempa jsou skvělá a zpěv většinou bezchybný. Tam, kde melodie vyžadují jemnost, tam je; tam, kde potřebujete věřit, že hraje pořádná dechovka, věříte. Důraz je zde kladen především na to, aby v Assassins vynikl onen „muzikál“.

Lloydův geniální nápad pro tuto produkci se točí kolem postavy Majitele v podání Simona Lipkina – je to částečně padouch z Batmana, částečně psychopat, částečně „každý z nás“, částečně strážce brány pekelné a kronikář historie, ale především ztělesněná hrozba, postoj a satanský příslib. Majitel se stává ústřední, neustálou přítomností, která je zároveň děsivá i uklidňující, možná je samotným ztělesněním politiky. Lipkin je v každém aspektu role ohromující; v každém okamžiku je naprosto přítomen a zpívá s obrovskou vášní. Jeho hysterická scéna s loutkou je komediálním vrcholem večera.

Nikdy jsem neviděl lepšího Zangaru, než jakého zde oživuje Stewart Clarke. Hlasově vynikající, dramaticky intenzivní a odhodlaný – Clarke vykresluje drsný portrét muže v bolestech, který je nucen bolest dál šířit. Je velkolepý. Stejně tak i David Roberts jako zatrpklý, izolovaný sklář Czolgosz, jenž ví, kolik lidí je potřeba k výrobě zbraně, a kterého hluboce ovlivňuje radikální politika Emmy Goldman (skvěle trefený výkon Melle Stewart, precizní a komplexní). Roberts sice nemá tak hluboký hlasový rozsah a chraplavý témbr, aby plně vykreslil „Gun Song“, ale jeho výkon je brilantní a mistrovsky zprostředkovává portrét osamělosti a zoufalství plynoucího z neustálého přehlížení. Jeho scéna se Stewart je čirým potěšením.

Andy Nyman představuje Guiteaua jako pomatence, politováníhodnou nulu s velkolepými ambicemi. Pečlivě nachází kruté podtóny i skrytý pocit nespravedlnosti. Jeho cesta na smrt je střídavě vtipná i děsivá, makabrózní i komická, a samotné oběšení je provedeno znepokojivě věrohodně. Na výkonu Harryho Morrisona v roli poblouzněného pronásledovatele Jodie Foster, Johna Hinckleyho, nelze nic vytknout; zosobňuje tuctovost, děsivý účes, špatné držení těla, hrozné oblečení a mizerné sebevědomí. Jeho melodický duet se stoupenkyní Charlese Mansona, Squeaky Fromme (další lahodný a trefný výkon Carly Bawden), „Unworthy Of Your Love“, patří k vrcholům představení.

V roli Samuela Bycka, šíleného Santa Clause s vášní pro Bernsteinovu hudbu a nenávistí k Richardu Nixonovi, která je tak hluboká, že hodlá vletět letadlem do Bílého domu, je Mike McShane naprosto dokonalý. Ta intenzivní zuřivost, takřka nesrozumitelné, leč přesto pochopitelné blábolení, lstivý humor, punc bytostné hlouposti – to vše v McShaneově skvělém výkonu najdete. Pohled na tohoto zlomeného, posedlého muže, jak kuje své plány v odhozeném autíčku z autodromu, je stejně mrazivý jako ohromující.

Johnu Wilkesi Boothovi bylo 27 let, když zastřelil Abrahama Lincolna. Jedenatřicetiletý multitalent Aaron Tveit, který zde v Londýně debutuje, je v této roli nejmladším hercem v rámci velkých produkcí v Londýně či New Yorku. Je to velký risk pro Tveita i Lloyda, podobný možná tomu, jako byste obsadili pětadvacetiletou herečku do role čarodějnice v Into The Woods. Je to radikální rozchod s historickým přístupem k obsazování této role.

Je to však rozhodnutí, které funguje báječně a inscenaci se bohatě vyplácí. Namísto důstojnosti a sebevědomého rozhořčení, které u Bootha obvykle vídáme, přináší Tveit aroganci a spontánnost marnivé mládí. Stává se vůdcem a inspirací ostatních atentátníků, protože byl první; je to náhoda, nic jiného, co ho vyzdvihuje.

S dokonalým účesem, chrupem a vousem, v bezchybně střiženém obleku, s vytříbenou mluvou, jiskrou v oku a šikovnými tanečními pohyby je Tveitův Booth jakožto idol z plakátů především hercem, bavičem a manipulátorem. Zpívá také krásně, vkládá do hlasu veškerý svůdný šarm, kterým láká diváky i své kolegy atentátníky k obdivu, přestože zabil Lincolna. Je to vzrušující a do detailu promyšlené pojetí jedné z velkých Sondheimových rolí.

Jamie Parker je velmi přesvědčivý Lee Harvey Oswald, představuje další precizní portrét nejistoty, paranoie, zbytečnosti a vahání. Jeho scéna s Tveitovým Boothem, kdy druhý jmenovaný cituje Shakespeara a slibuje nesmrtelnost, aby ho vybičoval k činu, je elektrizující a prosycená strachem, vzrušením i zoufalstvím.

Vždy je pro mě záhadou, proč si režiséři vybírají herce, kteří hrají Baladiéra, i pro roli Oswalda. Tyto postavy nebyly zamýšleny pro jednoho herce. Lloyd se zde alespoň snaží toto zdvojení odůvodnit sekvencí, v níž ostatní postavy Baladiéra zkazí a doženou k činu, čímž podtrhuje myšlenku, že atentátníkem se za určitých okolností může stát kdokoli. Parker je však jako Baladiér, zde pojatý jako archetypální vidlák s banjem, mnohem méně přirozený. Jeho přízvuk byl proměnlivý a nepřesvědčivý a jeho zpěv, alespoň dnes večer, nebyl tak jistý a silný, jak víme, že umí (což nedávno dokázal jako Sky Masterton v Chichesteru). Nepochybně si to časem sedne. Ale bude to právě Oswald, pro koho si budeme Parkera pamatovat.

Catherine Tate je, citujme text ze Sondheima, „v jiném příběhu“ (in the wrong story). Její Sarah Jane Mooreová mine více vtipných momentů než prezidentů. Je to nepochopitelný přešlap ze strany Lloyda i této talentované herečky. Zatímco Stewartové Goldmanová i Bawdenové Frommeová jsou plnokrevné, trojrozměrné postavy, Tateová je příkladem obsunování hvězdy, které se vyloženě nepovedlo.

V rolích přihlížejících jsou Marc Akinfolarin, Adam Bayjou, Greg Miller Burns, Aoife Nally a Melle Stewart vynikající. S lehkostí hrají nepřeberné množství postav a zpívají elegantně a s vervou.

Některé věci trochu ruší: Guiteauovi trvá celou věčnost, než namíří zbraň na publikum, takže místo napětí a šoku tento moment postrádá obojí. Nejsem si jistý, zda má nějaký přínos, že herci čtou knihy, zatímco běží scéna z texaského knižního skladu. Na druhé straně jsou tu úžasné detaily, které upoutají pozornost a vryjí se do paměti: masky Ronalda Reagana, prázdné a děsivé jako sám Satan; barevné cedule „Zásah“ a „Vedle“, které hodnotí každý pokus o atentát; úryvek z písně America z West Side Story použitý pro kontrast a překvapení; nebo geniální nápad použít na oslavné konfety pásky v barvě krve, zejména při závěrečném orgiastickém průvodu pro Oswalda.

Tito Assassins jsou energičtí, živelní a strhující. Jejich puls je silný a řízný a Lloydova vize neotřelá a energická. Nemusí nutně oslovit ty, kteří viděli minulé produkce nebo vyrostli na profesionálních nahrávkách. Ale za mě je to nádherný revival, který se vyžívá ve svém unikátním pojetí tohoto Sondheimova osobního favorita. A v Tveitovi, Lipkinovi, Clarkovi a Robertsovi má kvarteto skutečných, pozoruhodných hvězd.