评论：“刺客”，位于Menier巧克力工厂 ✭✭✭✭✭

梅尼尔巧克力工厂剧院版《刺杀总统》。摄影：Nobby Clark 《刺杀总统》

梅尼尔巧克力工厂剧院

五星

在他的著作《Look, I Made A Hat》中，史蒂芬·桑德海姆写道："我经常被问到，在我写过音乐与歌词的作品里，哪一部是我最喜欢的。和大多数作者一样，我的标准回答是：我有不同的最爱，各有各的原因。但如果你要我说哪一部最接近我当初对它的期待，答案会是《刺杀总统》……（它）只有一个时刻我想改进……除此之外，在我看来，这部作品是完美的。听起来也许有点自负，但我愿意和任何人辩论。"如今在梅尼尔巧克力工厂剧院上演的，是杰米·劳埃德复排的《刺杀总统》（约翰·韦德曼作书，史蒂芬·桑德海姆作曲并作词）。这台制作很可能会让桑德海姆先生面对一长串、乐于指出“瑕疵”的潜在辩手。不过，即便如此，真正被挑剔的多半也会是劳埃德的诠释，而非作品本身。《刺杀总统》是一部非同寻常的戏剧作品——某种音乐剧式的综艺拼盘：既有呼应各个年代流行曲风的音乐，也汇聚了美国历届总统（或总统候选人）刺杀案中得手与未遂的刺客形形色色。它在历史中来回穿梭，想象那些想要／确实终结一届总统任期的人，如何生活、如何被驱使、又有怎样的悔恨：从首位成功刺客——枪杀亚伯拉罕·林肯的约翰·威尔克斯·布斯，到那位枪声震动世界、夺走约翰·F·肯尼迪性命的李·哈维·奥斯瓦尔德，以及更往后。作品设想早已死去的刺客仍在影响当下：与迷惘、愤怒、并可能诉诸暴力的孤独者发生互动。

这是一部高度政治性的音乐剧作品，它冷峻而坚定地审视：究竟是什么样的土壤会滋生刺客，以及他们的行为会给幸存者留下怎样的后果。它触及多种形式的压迫与从众，把光照进那些被踩在脚下、被忽视、渴望被听见的人所处的世界。在当今全球恐怖主义的时代，《刺杀总统》的现实意义比以往任何时候都更强——尤其当社会对政治领袖愈发心灰意冷之时。

尽管这是一部彻头彻尾的美国作品，但对《刺杀总统》做出重要（也颇具争议）贡献的，却是一位英国人：山姆·门德斯。当他执导伦敦首演时，提出希望新增一首歌——桑德海姆也如约提供——主题关于肯尼迪遇刺对普通美国人日常生活的影响。这首歌就是《Something Just Broke》。一些美国评论家曾将其斥为一个欠考虑的尝试，想为作品强行注入某种“温度”。桑德海姆则认为门德斯是对的：这首歌“并非只是必要，而是不可或缺”。

如果要就这部音乐剧的“完美”与桑德海姆先生辩论，我会把矛头指向这首歌。尽管我理解它为何必要，但它在乐谱中的位置似乎不对。《刺杀总统》在《Another American Anthem》中抵达惊人的高潮；而奥斯瓦尔德扣动扳机之后，作品顺势应当俯冲进极其出色的终曲——《Everybody's Got The Right》的返场。《Something Just Broke》却挡住了这种自然的推进力：它迫使观众停下来思考，一个行动如何影响、摧毁并改变许多人。但在那之前，这一点早已以多种方式被细腻而坚定地表达过了。

不过，这确实是一首好歌。它甚至也许更适合作为《刺杀总统》的开场曲：一出手就确立核心主题，并点明作品的即时性与当下意义。若以它开场，那种末世般的嘉年华场景冲击（刺客们在此栖身）会更刺目；而在肯尼迪遇刺后，只需回扣其中一句短短的歌词，就足以提醒观众、首尾呼应。

劳埃德在此的构想堪称脱胎换骨：他让《刺杀总统》呈现出此前从未真正拥有的整体一致性。部分原因来自苏特拉·吉尔莫极其有效的舞美设计所散发的更暗、更锋利、更危险的气质：舞台上方是一颗巨大、夸张、倾倒的小丑头，张开的嘴几乎像通往地狱的入口；天花板上缀满灯泡，有的亮、有的不亮，全都像随时要噼啪作响；嘉年华的残骸四处可见——碰碰车、拖车、化装衣物。

尼尔·奥斯汀为这方小空间做出极其出色的灯光处理；再加上格雷戈里·克拉克优秀的音响设计，你几乎能感到电椅的“拥抱”，以及枪口胡乱扫射带来的爆裂冲击。这里的整体设计无一不精：既强化并点出作品阴森却又喜庆的暗流，也让推动音乐与叙事的沉重思考得以充分绽放。你会被欢乐与喧闹裹挟其中：人人都在笑，直到有人死去。

劳埃德这版《刺杀总统》最令人赞叹之处，是它能在悲剧与闹剧、歌剧与杂耍之间走钢丝，却仍保持诚实与精确。克里斯·贝利相当精彩的编舞（谁能想到《刺杀总统》竟如此适合炫目的群舞场面？）让人既亢奋又反胃——那正是《斯科茨伯勒男孩》所需要的效果，而贝利在这里把这门手艺拿捏得恰到好处。

艾伦·威廉姆斯与他的七人乐队提供了绝佳的音乐支撑：配器演奏劲道十足、风格鲜明，速度处理极妙，演唱几乎无可挑剔。需要温柔的地方，柔软就在；需要你相信大铜管乐队正在轰鸣的地方，你也会立刻买账。归根结底，这台制作最强调的，就是把“音乐剧”三个字，真正放进《刺杀总统》里。

劳埃德在这次制作中的灵感核心，落在西蒙·利普金饰演的“经营者”（Proprietor）身上：一部分像蝙蝠侠反派，一部分像精神变态，一部分像普通人，一部分像地狱的守门人，一部分又像历史的记录者——但整体充满威胁、姿态与近乎恶魔般的可能性。“经营者”成为全剧中心且始终在场的存在：既令人不安又莫名安心，或许正是政治的化身。利普金在角色的每一面都好得惊人：每一瞬都完全在线，歌声更是火力全开、热情奔涌。他与一个木偶的歇斯底里片段，是当晚最爆笑的亮点。

我从未见过比斯图尔特·克拉克更好的赞加拉。嗓音极佳，戏剧张力强烈且驱动力十足；克拉克毫不留情地勾勒出一个身处痛苦、因而想把痛苦施加于人的男人。他耀眼极了。同样出色的还有大卫·罗伯茨饰演的乔尔戈什：一个愤世嫉俗、孤立的玻璃工匠，知道造一把枪需要多少人，也深受激进政治影响——尤其是直言不讳的艾玛·戈德曼（梅勒·斯图尔特的表演音准、分寸精准，层次复杂）。罗伯茨的低音区与那种砂砾般的音色略欠一点，未能把《Gun Song》彻底染色，但他的表演依然高妙，完整呈现了孤独与长期被无视所带来的绝望。他与斯图尔特的对手戏让人看得心花怒放。

安迪·奈曼把吉托呈现为精神失衡的存在：一个令人叹息的无名小卒，却妄想伟大。他仔细挖掘出残酷的暗流，以及隐藏得很深的不公感。时而可笑、时而可怖；他走向死亡的蛋糕舞步既阴森又滑稽，而真正的绞刑场面也被演得令人不寒而栗。哈里·莫里森饰演自以为是的朱迪·福斯特跟踪狂——约翰·欣克利——几乎挑不出毛病：他把那种平庸具象化成一团糟的头发、糟糕的体态、可怕的穿着，以及震惊人的自尊心。他与卡莉·鲍登饰演的查尔斯·曼森追随者“尖叫”弗洛姆（同样一场甜美且精准的演出）合唱的《Unworthy Of Your Love》旋律动听，堪称真正的高光时刻。

迈克·麦克沙恩饰演塞缪尔·拜克——一个迷恋伯恩斯坦音乐、厌恶理查德·尼克松到极点的“疯狂圣诞老人”，甚至打算驾机撞向白宫，以终结其总统任期——简直完美。那种强烈的怒火、几近语无伦次却又诡异地可理解的咆哮、阴翳的幽默，以及根本性的愚蠢感——麦克沙恩的出色表演把一切都端了出来。看着这个破碎、执迷的男人坐在一辆被弃置的碰碰车里制定计划，既寒意逼人，又令人目瞪口呆。

约翰·威尔克斯·布斯在27岁时枪杀林肯；而31岁的亚伦·特维特在此迎来伦敦首秀，也是迄今在伦敦或纽约大型制作中饰演该角色最年轻的演员，几乎没有人能接近这个年龄。这对特维特与劳埃德而言都是一次豪赌——或许就像让25岁的演员去演《Into The Woods》里的女巫那样。它彻底摆脱了以往对这个角色的历史化选角与表演传统。

但这个决定奇妙地奏效，并为整台制作带来实打实的回报。与布斯通常呈现的那种沉重的庄严感与自以为是的义愤不同，特维特带来的是虚荣青春的傲慢与冲动。他之所以成为其他刺客的领袖与灵感来源，仅仅因为他是第一个得手的人——这只是偶然，而非别的什么，使他被标记出来。

完美的头发、牙齿与胡子，量身剪裁的一丝不苟的服装，无可挑剔的吐字，眼里的一点狡黠光芒，再加上一手漂亮的爵士手与花式步伐——特维特这个“午场偶像”式的布斯，完全是演员、表演者、操控者。他也唱得极美：在诱惑与魅力之间游走，既勾引观众，也勾引同伴刺客，让人几乎要在他杀害林肯之后仍然对他心生倾慕。这是对桑德海姆经典角色一次令人兴奋、并且完成度极高的再想象。

杰米·帕克塑造了一个极其有效、令人信服的李·哈维·奥斯瓦尔德——又一幅关于不安全感、偏执、无用感与迷惘的精确肖像。他与特维特的布斯对戏时，后者借莎士比亚与“不朽”的承诺来刺激他行动，那一场戏电光火石，弥漫着恐惧、兴奋与荒凉。

我一直不明白，为什么导演总爱让饰演“叙述者”（Balladeer）的演员同时饰演奥斯瓦尔德——这两个角色原本并非设想由同一位演员承担。至少劳埃德在这里试图为“一人分饰”找到理由：通过一段处理，让叙述者被其他人腐化、进而采取行动，强化“只要条件具备，任何人都可能成为刺客”的观念。不过，帕克饰演叙述者时显得更不自在，也不如他饰演奥斯瓦尔德那般有效；在此，叙述者被设定为一个带着班卓琴的典型乡巴佬。他的口音忽好忽坏，缺乏说服力；至少在今晚，他的演唱也没有他本应有的那样稳健有力——他最近在奇切斯特饰演《Guys and Dolls》中的Sky Masterson就证明了这一点。毫无疑问，随着演出推进会更自然、更成熟。但人们记住他，理所当然会是因为奥斯瓦尔德。

借用一句桑德海姆的歌词，凯瑟琳·泰特“走错了故事”。她的莎拉·简·摩尔落空的喜剧点，比她落空的总统还多。这对劳埃德与这位才华横溢的演员而言，都是一次令人费解的失足。斯图尔特的戈德曼与鲍登的弗洛姆都是完整、立体的三维人物；而泰特则是明星式选角彻底失手的例子。

作为旁观者群像，马克·阿金福利林、亚当·拜朱、格雷格·米勒·伯恩斯、Aoife Nally与梅勒·斯图尔特表现出色：轻松切换无数角色，歌唱既优雅又有力度。

有些地方略显别扭：吉托把枪对准观众瞄准的时间拖得太久，结果非但不紧张、不震撼，反而两者皆失；而在“德州教科书仓库”那场戏进行时，让演员在台上读书，我也不确定增加了什么。另一方面，也有许多精彩巧思抓人眼球、令人难忘：多个罗纳德·里根面具，空洞而恐怖，仿佛撒旦；用彩色“Hit”“Miss”标牌来评判每一次刺杀尝试；插入《West Side Story》中《America》的一小段，用于对照、制造意外并稍作安抚；以及用血色胶带来呈现“彩带游行”的绝妙点子，尤其是为奥斯瓦尔德准备的那一场近乎狂欢的终章。

这版《刺杀总统》充满能量、直击内脏，令人热血沸腾。它的脉搏强劲而锋利，劳埃德的视野新鲜、充满活力。它未必会讨好那些看过旧版制作，或听着专业录音长大的人；但对我而言，这是一场辉煌的复排，尽情陶醉于它对这部——桑德海姆个人最爱的作品——所作出的独特诠释。而特维特、利普金、克拉克与罗伯茨四人，更组成了一支真正耀眼、令人惊叹的明星阵容。