评论：“刺客”，位于Menier巧克力工厂 ✭✭✭✭✭

梅尼尔巧克力工厂剧院上演的《刺客》演员阵容。照片：诺比·克拉克 刺客

梅尼尔巧克力工厂剧院

5 星

在他的书《看，我做了顶帽子》中，斯蒂芬·桑德汉姆说，我经常被问到在我创作音乐和歌词的作品中，哪一部是我最喜欢的，像大多数作者一样，我的回答标准是：每部作品我都因为不同的原因而喜欢。但如果让我说出一部最接近我的期望的作品，那答案就是刺客……（它）只有一个时刻我想改进……除此之外，在我看来，这部剧是完美的。虽然听起来不够谦虚，但我准备好与任何人争论这一点。”目前在梅尼尔巧克力工厂剧院演出的是杰米·劳埃德执导的《刺客》复排剧（由约翰·怀德曼编剧，斯蒂芬·桑德汉姆作曲和作词），这部作品将很可能为桑德汉姆先生提供关于该作品缺陷的潜在支持者。但事实上，如果真如此，他们将是劳埃德制作的分歧者，而不是作品本身的分歧者。刺客是一部引人注目的剧作。它是一种音乐组歌，通过各种音乐类型，回忆各个时代流行的曲调和美国总统职位持有者的各种成功和失败的刺客。它横跨历史，时而向后，时而向前，想象那些结束或试图结束一个总统任期的人们的生活、动机和遗憾，从首位成功刺客、射杀亚伯拉罕·林肯的约翰·威尔克斯·布斯，到刺杀约翰·F·肯尼迪（李·哈维·奥斯瓦尔德）并超越。它想象那些死去多年的刺客仍然影响着、与之互动的、混乱的、愤怒并可能具有暴力倾向的孤独者。

这是一部非常政治化的音乐剧，针对滋生刺客的环境以及他们工作对留下之人的影响进行了严厉而坚定的审视。它涉及多种形式的压迫和顺从，并为那些被践踏的人、被忽视的人、渴望被聆听的人照亮了一个希望。在现今的全球恐怖主义时代，刺客比以往任何时候都更具相关性，尤其是当社会对其政治领导人越来越失望时。

虽然这是一部强烈的美国作品，但却是一个英国人——山姆·门德斯，对刺客作出了重大但有争议的贡献。当导演第一部在伦敦上演的作品时，门德斯要求增加一首新歌，桑德汉姆顺利提供了；这首歌讲述的是肯尼迪遇刺对普通美国人的影响。《刚刚破碎的东西》就是这首歌，一些美国评论家批评它是一次不成熟的尝试以注入“温暖”到作品中。桑德汉姆辩解说门德斯是正确的，这首歌“不仅必要，而且至关重要”。

若要我与桑德汉姆先生争论他的音乐剧的完美性，就会是关于这首歌。虽然我明白它的重要性，但在曲目中的位置似乎不对。《刺客》在《另一个美国国歌》中达到了其壮观的高潮，当奥斯瓦尔德扣下扳机时，作品的自然势头本应跌入精彩的结尾，《人人都有权》的重唱。刚刚破碎的东西影响了这一自然势头；它强制人们考虑一个行动如何影响、破坏和改变许多人。但到那时，这一点已经通过多种方式被巧妙但坚定地指出来。

但这是一首好歌。它也许是《刺客》的完美开篇曲，明确了一个主要主题并指出其紧迫性和相关性。从这个曲子开始将使刺客们栖息的末日狂欢环境更为鲜明；并且在肯尼迪遇刺后，再次简短回顾这首歌中的某一短语就足以提醒观众，完成一个轮回。

劳埃德在这里的视角具有变革性；他让《刺客》获得了先前所缺乏的一致性。部分原因是来自苏特拉·吉尔摩设计的每个方面放射出的更暗黑、更锐利、更危险的基调：一个巨大而过大的倒掉的小丑脑袋主宰着演出区域，它的张口几乎像是通向地狱的入口；天花板上挂满了电灯泡，有些亮着，有些没有，但都准备好随时点亮；狂欢生活的残余到处都是，碰碰车、拖车、打扮服装。

尼尔·奥斯汀有效地照亮了这个小空间，在格雷戈里·克拉克的优秀音效设计的帮助下，你能真正感受到电椅的拥抱和瞄准不当的枪炮的爆炸效果。这里所有设计方面的都很出色，增强并强调了这部作品的阴郁但节日般的潜流，使其推动音乐和叙事的沉重考量得以充分展露。你会被乐趣和欢乐所感染：人人都在笑，直到有人死去。

劳埃德的《刺客》最令人印象深刻的是它能在悲剧和滑稽之间、歌剧和杂耍之间，以诚信和精确行走线索。克里斯·贝利的出色编舞（谁能想到《刺客》适合抒情合唱舞蹈吗？）让你感到兴奋和反胃；这是《斯科茨伯勒男孩》所需的效果，贝利在此处完美达成。

阿兰·威廉姆斯和他的七人乐团提供了精彩的音乐支持；乐谱演奏充满活力和风格，节奏出色，唱功几乎完美。需要柔和的地方就有；当你需要相信有一支大铜管乐队在行动时，你就能相信。比任何其他东西都更注重的是，这里重视的是将“音乐”注入《刺客》。

劳埃德这次演出的灵感围绕西蒙·利普金的老板这一角色进行，部分是蝙蝠侠反派，部分是变态，部分是普通人，部分是地狱的守门人，部分是历史的编年史，一身全是威胁，态度和魔鬼的可能性。老板成为了核心的、始终不变的存在，同时让人感到惊恐和安慰，也许是政治的化身。利普金在这个角色的每个方面表现都令人惊异；完全投入于每一时刻，并用全力激情演唱。他与一个木偶的狂躁时刻是当晚的喜剧亮点。

我从未见过比斯图尔特·克拉克在此塑造的更好的赞加拉。声音出色，戏剧上强烈并充满动力，克拉克画出一个毫不留情的痛苦驱动他人受到伤害的形象。他很棒。大卫·罗伯茨也不遑多让，作为孤立的玻璃制造者曹戈尔，知道要多少人才能制成一把枪，并深受激进政治家爱玛·戈德曼（梅勒·斯图尔特的完美表演，精准而复杂）的影响。罗伯茨并不完全具备完成《枪之歌》所需的下低音域，但是他的表演绝妙，完全呈现了一幅孤独和来自持续生疏的绝望的杰出画卷。他与斯图尔特的场景是纯粹的快乐。

安迪·尼曼展现了吉多似乎疯癫，一个可悲的无名小卒却梦想着伟大的存在。他小心地找到了残酷的暗流和深藏不露的不公正感。时而有趣，时而恐怖，他的彩蛋行走之死令人毛骨悚然又滑稽，而实际的绞刑执行得令人震惊的好。没有什么不值得喜欢关于哈里·莫里森作为妄想的朱迪·福斯特追踪者，约翰·赫金利的一面；他象征了平庸，一头糟糕的头发、糟糕的姿势、可怕的服装和令人震惊的自尊。他与卡莉·鲍登诠释的曼森门徒，斯基妮·弗罗姆（另一个惬意且准确的表现）的音律二重唱《不配为你的爱》是一个真正的亮点。

作为塞缪尔·拜克，一个对伯恩斯坦音乐和对理查德·尼克松极端仇恨的白胡子老人，计划通过撞机结束总统任期，麦克·麦克谢恩绝对是完美的。激烈的愤怒，几乎不可理解但却 somehow 可理解的胡言乱语，狡猾的幽默，根本愚蠢的感觉——这一切都在麦克谢恩卓越的表演中展现。看到这位破碎、痴迷的男人在被遗弃的碰碰车里制定他的计划，既令人心寒又令人震惊。

约翰·威尔克斯·布斯在射杀亚伯拉罕·林肯时27岁，而在伦敦首演的神乔宛现场青少年演员亚伦·特维特，现年31岁，使他成为迄今为止在伦敦或纽约主要制作中扮演该角色的最年轻演员。这对特维特和劳埃德来说是一个伟大的赌博， 也许相当于选一位25岁的演员饰演《迷幻野营》中魔女的角色。

但这一决定对本次演出起到了很好的效果，并带来了真正的收获。代替通常在布斯中找到的那种庄严感和自以为是的愤慨，特维特展示了虚荣自豪的青春的傲慢和冲动感。他成了其他刺客的领袖和灵感来源，因为他是第一位成功的刺客；这无关其它，唯有时机才使他成为焦点。

拥有完美的发型、牙齿和胡须，服装的完美裁制、无懈可击的言谈，有着眼中闪烁的光芒和优雅的即兴舞步，特维特的下午偶像布斯绝对是个演员、文学作家和操控者。他唱的非常优美，充满魅力，吸引和引诱观众和其他刺客，使他们在他谋杀林肯的同时仍愿意崇拜他。这是一个令人振奋且完全实现的对桑德汉姆经典角色的重新构想。

杰米·派克做了一名非常有效且令人信服的李·哈维·奥斯瓦尔德，描绘了另一个不安全、妄想、无用和不确定性的准确角色。他与特维特饰演的布斯的场景—就像后者引用莎士比亚和不朽的承诺来鼓动他采取行动一样—充满恐惧、兴奋和绝望的激动。

我一直对导演选择让扮演吟游诗人的演员也扮演奥斯瓦尔德这一话感到困惑。这两个角色并不是为了由一个演员表演所设的。至少，劳埃德在某种程度上试图通过一系列将吟游诗人逐渐腐化为另一个行动者的情节来证明这样的双重安排，强调任何人如果情况足够对，皆可成为刺客的观念。然而，派克作为吟游诗人反而不太自在和不再有效。在这里，他被设想成一个典型的佬着应许之地的笨伯，拿大班卓琴。他的口音不稳定也不令人信服，他的唱功，至少是今晚的演出，远不如他在奇彻斯特最近饰演《天空大师》中表现得稳定和出色。毫无疑问，这最终会随时间打磨和成熟。但派克将因其饰演的奥斯瓦尔德而被铭记。

凯瑟琳·泰特，引用桑德汉姆的歌词，完全在错误的故事中。她饰演的莎拉·简·摩尔未能击中大多数的笑点和总统。这是劳埃德和一位才华横溢女演员下过的不知何以理解的错误抉择。斯图尔特饰演的戈德曼和鲍登饰演的弗罗姆都是完整的具有立体感的人物；泰特是令人不安的星级偶像选角。

作为观众，马尔克·阿金福拉林、亚当·贝尤、格雷格·米勒·伯恩斯、艾菲·纳利和梅勒·斯图尔特都很出色，他们轻松地扮演无数个角色并优雅而有力地演唱。

有些事情还是有些刺耳：吉自特抬起他的枪对准观众花了永恒的时间，所以与其惊恐和悬念，这一瞬间既无张力，也不震撼；我不确定在得州书库序列过程中有书中坐着的演员是否会增加些什么。但另一方面，有些奇妙的触动能抓住注意，让人记住：多罗纳尔德·里根面具，神学的恶魔既荒谬又可怕；用红色《成功》和《失败》标志来判断每一次行刺未遂；短暂回味《西区故事》中的美国以对比、惊扰和安抚；使用血红色贴纸作为感恩节“游行”的灵感，尤其是奥斯瓦尔德的最后一场狂欢。

这部《刺客》充满活力、直击心灵和扣人心弦。它的节奏强劲有力而劳埃德的视角，清新而充满生气。它不会必然吸引已经历过以往制作或在专业录音上长大的人们。但以我看来，这是一部光辉的复排剧，充满在独特演绎下的欢愉。而特维特、利普金、克拉克和罗伯茨等组合打造了一批真正出色的明星。