리뷰: 어쌔신스, 메니어 초콜릿 팩토리 ✭✭✭✭✭

메니어 초콜릿 팩토리에서 공연 중인 어쌔신스 출연진. 사진: 노비 클라크 어쌔신스

메니어 초콜릿 팩토리 극장

별 5개

스티븐 손드하임은 자신의 책 "Look, I Made A Hat"에서 이렇게 말한다. “나는 내가 음악과 가사를 쓴 작품들 가운데 가장 좋아하는 작품이 무엇이냐는 질문을 자주 받곤 했는데, 대부분의 작가들처럼 내 대답은 늘 정석이었다. 이유는 각각 다르지만, 저마다 다른 작품을 좋아한다는 것. 하지만 내 기대치에 가장 근접하게 완성된 작품을 하나 꼽으라면, 그 답은 어쌔신스다…. (그 작품에는) 내가 더 개선하고 싶은 순간이 딱 하나뿐이다… 그 외에는, 내 관점에서 이 작품은 완벽하다. 건방지게 들릴지 모르지만, 누구와도 그 점을 놓고 논쟁할 준비가 돼 있다.” 현재 메니어 초콜릿 팩토리 극장에서 공연 중인, 제이미 로이드의 어쌔신스 리바이벌(대본: 존 와이드먼, 음악·가사: 스티븐 손드하임)은 손드하임에게 ‘작품의 결함’을 주장할 이들을 줄줄이 만들어낼지도 모른다. 다만 정말로 그렇다 해도, 그것은 작품 자체의 결함이라기보다 로이드의 연출에 대한 트집에 가까울 것이다. 어쌔신스는 대단히 뛰어난 연극이다. 각 시대를 떠올리게 하는 대중가요풍 음악을 다양하게 엮어낸 일종의 뮤지컬 레뷔로, 미국 대통령(직) 보유자들을 노렸던—성공한 자도 실패한 자도—여러 암살자들이 등장한다. 시간은 역사 속을 가로지르며 앞뒤로 뛰어넘고, 한 대통령의 임기를 끝내려 했던/끝낸 이들의 삶과 동기, 후회를 상상해낸다. 에이브러햄 링컨을 쏜 최초의 성공한 암살자 존 윌크스 부스부터, 존 F. 케네디를 살해하며 ‘세계를 울린 총성’을 남긴 리 하비 오스월드, 그리고 그 너머까지. 오래전에 죽은 암살자들이 여전히 영향력을 행사하며, 혼란스럽고 분노한, 폭력으로 기울기 쉬운 외톨이들과 상호작용하는 세계를 그린다.

이 작품은 매우 정치적인 뮤지컬로, 암살자를 만들어내는 토양이 무엇인지, 그리고 그들이 남긴 행위가 남겨진 이들에게 어떤 영향을 주는지 냉정하고 집요하게 바라본다. 억압과 순응의 다양한 형태를 다루며, 짓눌린 사람들, 귀 기울여지지 않는 사람들, ‘들려야 한다’고 외치는 이들의 세계에 빛을 비춘다. 세계적 테러가 일상이 된 오늘날, 특히 정치 지도자들에게 점점 더 환멸을 느끼는 사회 속에서 어쌔신스는 그 어느 때보다도 큰 동시대적 의미를 지닌다.

어쌔신스가 극도로 ‘미국적인’ 작품이긴 하지만, 이 작품에 중요한—다만 논쟁적인—기여를 한 사람은 영국인 샘 멘데스였다. 멘데스는 런던 초연을 연출하며 추가 곡을 요청했고, 손드하임은 이에 응해 한 곡을 새로 썼다. 케네디 암살이 평범한 미국인들의 일상에 어떤 파문을 남겼는지에 관한 노래였다. 곡의 제목은 ‘Something Just Broke’이며, 일부 미국 비평가들은 이를 작품에 ‘따뜻함’을 억지로 주입하려 한 잘못된 시도라며 일축했다. 그러나 손드하임은 멘데스의 판단이 옳았다고 말하며, 그 노래는 “필요할 뿐 아니라, 필수적”이라고 주장한다.

내가 손드하임에게 그의 뮤지컬이 완벽하다는 주장에 대해 반론을 편다면, 그건 바로 그 곡 때문이다. 필요하다는 점은 이해하지만, 악보 속 배치가 어딘가 어긋나 보인다. 어쌔신스는 ‘Another American Anthem’에서 눈부신 절정에 도달하고, 오스월드가 방아쇠를 당기는 순간 작품의 자연스러운 추진력은 곧바로 훌륭한 피날레—‘Everybody's Got The Right’의 리프라이즈—로 급강하해야 한다. 그런데 ‘Something Just Broke’가 그 흐름을 가로막는다. 한 번의 행동이 얼마나 많은 사람들을 흔들고, 파괴하고, 바꿔놓는지를 ‘강제로’ 곱씹게 만든다. 하지만 그 시점에 이르면, 작품은 이미 수많은 방식으로 그 요지를 은근하면서도 단단하게 전달해 놓았다.

그렇다고 해서 나쁜 노래는 아니다. 오히려 어쌔신스의 오프닝 넘버로는 완벽할지도 모른다. 핵심 테마를 선명히 내걸고 즉시성과 акту얼리티를 암시하기 때문이다. 그렇게 시작한다면, 암살자들이 거처하는 종말론적 카니발의 충격이 더 날카롭게 다가올 것이고, 케네디 암살 이후에는 그 노래의 짧은 한 구절만 되짚어도 관객에게 충분히 상기시키며 원을 닫을 수 있다.

이번 로이드의 비전은 작품을 탈바꿈시킨다. 그가 만든 어쌔신스는 이전에 부족했던 ‘응집력’을 획득한다. 부분적으로는 수트라 길모어의 효과적인 디자인 전반에서 뿜어져 나오는, 더 어둡고 날카롭고 위험한 톤 덕분이다. 무대 위를 지배하는 것은 거대한, 과장되게 크게 만들어진, 쓰러져 있는 광대의 머리인데, 벌어진 입은 거의 지옥의 입구처럼 보인다. 천장에는 전구들이 주렁주렁 달려 있고, 어떤 것은 켜져 있고 어떤 것은 꺼져 있으며, 모두가 번뜩이는 ‘액션’을 준비한 듯하다. 카니발의 잔해는 어디에나 있다—범퍼카, 카라반, 분장 의상들까지.

닐 오스틴은 이 작은 공간을 효과적으로 조명하고, 그레고리 클라크의 뛰어난 사운드 디자인이 더해져 전기의자의 ‘포옹’과 난사되는 총알의 폭발적 효과가 몸으로 느껴진다. 디자인의 모든 요소가 훌륭하다. 작품의 음산하지만 축제 같은 저류를 강화하고 밑줄 치며, 음악과 서사를 움직이는 무거운 사유들이 충분히 꽃필 수 있게 한다. 당신은 흥겨움과 떠들썩함에 휩쓸린다. 모두가 웃다가, 누군가가 죽는다.

로이드의 어쌔신스에서 가장 인상적인 점은 비극과 희극, 오페라와 보드빌 사이의 경계를 진정성과 정밀함으로 오갈 수 있다는 것이다. 크리스 베일리의 정말 훌륭한 안무(누가 어쌔신스가 요란한 앙상블 넘버에 이렇게 잘 맞을 거라 생각했을까?)는 당신을 들뜨게 하면서도 동시에 속을 울렁이게 만든다. 이는 The Scottsboro Boys가 요구하는 효과이기도 한데, 베일리는 그 기법을 여기서 완벽히 구현한다.

앨런 윌리엄스와 7인조 오케스트라는 훌륭한 음악적 받침을 제공한다. 악보는 힘과 스타일로 연주되고, 템포는 탁월하며, 노래는 대체로 완벽하다. 선율이 부드러워야 할 때는 그렇게 들리고, 거대한 브라스 밴드가 필요할 때는 정말로 그게 있는 듯 느껴진다. 무엇보다도 여기서는 어쌔신스라는 작품 안에 ‘뮤지컬’을 확실히 심어두는 데 방점이 찍혀 있다.

이번 프로덕션에서 로이드의 영감 어린 핵심 아이디어는 사이먼 립킨이 연기하는 ‘Proprietor’에 있다. 그는 배트맨의 빌런이자 사이코패스이며 동시에 ‘보통 사람’이고, 지옥문을 지키는 문지기이자 역사의 기록자이지만, 무엇보다도 위협과 태도, 악마적 가능성 그 자체다. 이 인물은 중심이자 상수(常數)로 존재하며, 동시에 불안을 주고 위안을 준다—어쩌면 정치의 화신처럼. 립킨은 이 역할의 모든 면에서 놀라울 정도로 뛰어나다. 매 순간 완전히 살아 있고, 전력 질주하듯 뜨거운 열정으로 노래한다. 인형과 함께하는 히스테릭한 순간은 이날 밤의 코미디 하이라이트다.

나는 스튜어트 클라크가 여기서 구현한 장가라보다 더 좋은 장가라를 본 적이 없다. 보컬로도 탁월하고, 드라마적으로도 강렬하며, 고통 속에 있으면서 고통을 만들려는 인간을 가차 없이 그려낸다. 그는 압도적이다. 또한 유리공 촐고시 역의 데이비드 로버츠 역시 인상적이다. 그는 총을 만드는 데 남자 몇 명이 필요한지까지 알고 있는, 쓰디쓴 고립자이며, 직설적인 무장 정치의 Emma Goldman(멜 스튜어트의 정확하고 복합적인, 완벽하게 톤을 맞춘 연기)에게 깊이 영향을 받는다. 로버츠는 ‘Gun Song’을 완전히 채색하기에는 저음역의 폭과 자갈 같은 음색이 조금 부족하지만, 연기는 숭고할 만큼 뛰어나고, 끊임없는 무명에서 오는 고독과 절망을 훌륭하게 그려낸다. 스튜어트와의 장면은 순수한 즐거움이다.

앤디 나이먼은 기토를 제정신이 아닌 인물로 제시한다. 거창함을 꿈꾸는, 한탄스러운 무명의 인간. 그는 잔혹한 저류와, 깊이 숨겨진 불의감(부당함의 감각)을 세심하게 찾아낸다. 웃기다가도 끔찍하고, 끔찍하다가도 웃기다. 죽음으로 향하는 그의 케이크워크는 섬뜩하면서도 우스꽝스럽고, 실제 교수 장면은 놀랄 만큼 능숙하게 처리된다. 해리 모리슨이 연기하는, 조디 포스터를 망상적으로 스토킹하는 존 힝클리에 대해서는 마음에 들지 않을 구석이 없다. 그는 평범함 그 자체를 체현한다—엉망인 머리, 구부정한 자세, 끔찍한 옷차림, 충격적으로 낮은(혹은 비뚤어진) 자존감의 폭발. 칼리 보든이 연기하는 찰스 맨슨 추종자 스퀴키 프롬(이 또한 맛깔나고 정확한 연기)과의 멜로디컬한 듀엣 ‘Unworthy Of Your Love’는 진정한 하이라이트다.

번스타인의 음악에 대한 집착과 리처드 닉슨에 대한 증오가 너무도 깊어 대통령 임기를 끝내겠다며 비행기를 백악관에 들이받으려는, ‘미친 산타클로스’ 새뮤얼 바이크 역에서 마이크 맥셰인은 완벽 그 자체다. 격렬한 분노, 거의 앞뒤가 안 맞지만 어쩐지 이해되는 횡설수설, 은근한 유머, 그리고 근본적인 어리석음의 느낌—이 모든 것이 맥셰인의 뛰어난 연기에 담겨 있다. 버려진 범퍼카 안에서 이 부서지고 집착적인 남자가 계획을 세우는 모습은 소름 돋을 만큼 냉혹하면서도, 어안이 벙벙할 정도로 기이하다.

존 윌크스 부스는 27세에 에이브러햄 링컨을 쐈고, 31세의 다재다능한 에런 트베이트는 이번 작품으로 런던 데뷔를 하며, 런던이나 뉴욕의 주요 프로덕션에서 이 역할을 맡은 배우들 가운데 단연 가장 젊은 축에 든다. 이는 트베이트와 로이드 모두에게 큰 승부수다. 어쩌면 Into The Woods에서 마녀 역을 25세 배우에게 맡기는 것과 비슷하다고 할까. 역사적 접근에 기대온 캐스팅과 연기 방식과는 확실히 결별하는 선택이다.

하지만 이 결정은 놀라울 정도로 잘 작동하며, 이번 프로덕션에 확실한 성과를 안겨준다. 흔히 부스에게서 기대되는 중후함과 자기의(自己義)로 가득한 분노 대신, 트베이트는 허영심 많은 젊음의 오만과 즉흥성을 가져온다. 그는 ‘최초’였기 때문에 다른 암살자들의 리더이자 영감이 된다. 그를 특별하게 만드는 건 다른 무엇도 아닌 우연일 뿐이다.

완벽한 머리, 치아, 수염, 흠잡을 데 없는 맞춤 옷차림, 정확한 발음, 눈빛의 반짝임, 그리고 재즈 핸즈와 화려한 풋워크까지—트베이트의 ‘마티네 아이돌’ 부스는 철저히 배우이자 공연자이며 조종자다. 노래도 아름답다. 링컨을 죽였음에도 관객과 동료 암살자들 모두가 그를 동경하도록 유혹하는, 매혹과 끌림으로 가득한 보컬이다. 손드하임의 위대한 역할에 대한 흥미롭고도 완전히 설득력 있게 구현된 재해석이다.

제이미 파커는 리 하비 오스월드를 매우 효과적이고 설득력 있게 그린다. 불안, 편집증, 무능함, 망설임을 정교하게 포착한 또 하나의 초상이다. 셰익스피어와 불멸의 약속을 들먹이며 오스월드를 행동으로 몰아붙이는 트베이트의 부스와의 장면은 전율이 인다. 공포와 흥분, 황폐함이 짙게 배어 있다.

연출가가 왜 발라디어 역 배우에게 오스월드까지 겸하게 하는지 나는 늘 의문이다. 두 역할은 한 배우가 하도록 구상되지 않았다. 그럼에도 로이드는, 발라디어가 다른 이들에게 ‘오염’되어 행동으로 내몰리는 장면을 통해 이 더블 캐스팅을 어느 정도 정당화하려 한다. 상황만 맞으면 누구나 암살자가 될 수 있다는 관념을 강조하는 장치다. 다만 파커는 밴조를 든 전형적인 ‘힐빌리’로 상정된 발라디어 역에서는 훨씬 덜 편안해 보이고 효과도 떨어진다. 억양은 들쭉날쭉하고 설득력이 부족했으며, 적어도 오늘 밤의 노래는 그가 보여줄 수 있는 만큼 단단하고 안정적이지 않았다. 최근 치체스터에서 Guys and Dolls의 스카이 매스터턴을 맡았을 때의 호연을 떠올리면 더욱 그렇다. 시간이 지나며 안정되고 무르익을 가능성은 충분하다. 하지만 결국 파커가 이 작품에서 기억될 이유는, 당연히 오스월드일 것이다.

손드하임 가사를 빌리자면, 캐서린 테이트는 ‘잘못된 이야기’에 있다. 그녀의 사라 제인 무어는 대통령을 빗맞히는 것보다 코미디의 타이밍을 더 많이 놓친다. 로이드에게도, 재능 있는 배우에게도 이해하기 어려운 실수다. 스튜어트의 골드만과 보든의 프롬은 완전히 형성된 입체적 인물들인 반면, 테이트는 스타 캐스팅이 심하게 엇나간 사례다.

방관자들로 등장하는 마크 아킨폴라린, 아담 바이주, 그렉 밀러 번스, 이파 널리, 멜 스튜어트는 훌륭하다. 수많은 역할을 거뜬히 오가며, 노래는 우아하면서도 힘 있게 소화한다.

몇몇 지점은 약간 걸린다. 기토가 관객을 향해 총을 겨누는 데 너무 오래 걸려, 긴장감도 충격도 사라진다. 그리고 텍사스 교과서 창고(Texas Book Depository) 장면이 진행되는 동안 출연진이 책을 읽게 한 것이 무엇을 더하는지 잘 모르겠다. 반면, 시선을 붙잡아 기억 속에 새겨지는 멋진 터치들도 있다. 사탄처럼 공허하고 무서운 여러 개의 로널드 레이건 가면, 각 암살 시도를 판정하는 컬러 ‘Hit’와 ‘Miss’ 표지판, 대비와 놀라움과 잠깐의 위안을 위해 삽입된 West Side Story의 ‘America’ 한 소절, 그리고 특히 오스월드를 위한 광란의 마지막 퍼레이드에서, 피빛 테이프를 티커테이프 ‘퍼레이드’로 활용한 영감 어린 아이디어까지.

이번 어쌔신스는 에너지로 가득하고, 육체적 감각이 선명하며, 짜릿하다. 맥박은 강하고 날카롭고, 로이드의 비전은 신선하고 힘차다. 과거 프로덕션을 봤거나 프로페셔널 레코딩을 들으며 자란 관객이라면 반드시 마음에 들지는 않을 수 있다. 하지만 내 기준에서는, 손드하임이 자신의 작품들 가운데 개인적으로 가장 애정한다고 꼽은 이 작품을 독자적인 시각으로 당당하게 즐기는, 눈부신 리바이벌이다. 그리고 트베이트, 립킨, 클라크, 로버츠라는 진정으로 뛰어난 ‘4인방’의 스타가 있다.