ANMELDELSE: Assassins, Menier Chocolate Factory ✭✭✭✭✭

Ensemblet i Assassins på Menier Chocolate Factory. Foto: Nobby Clark Assassins

Menier Chocolate Factory Theatre

5 stjerner

I sin bog, "Look, I Made A Hat", skriver Stephen Sondheim: "Jeg er ofte blevet bedt om at nævne min yndlingsforestilling blandt dem, jeg har skrevet musik og tekster til, og som de fleste forfattere har mit svar været det gængse: Jeg har forskellige favoritter, hver af sin årsag. Men hvis jeg blev bedt om at nævne den forestilling, der kommer tættest på mine forventninger til den, ville svaret være Assassins.... (som) kun har ét øjeblik, jeg gerne ville forbedre... Ellers er forestillingen, for mit vedkommende, perfekt. Det lyder måske ubeskedent, men jeg er klar til at tage diskussionen med hvem som helst." Netop nu spiller Jamie Lloyds genopsætning af Assassins (manuskript af John Weidman, musik og tekster af Stephen Sondheim) på Menier Chocolate Factory Theatre – en produktion, der sandsynligvis vil give hr. Sondheim en lang række potentielle debattører af værkets mangler. Men hvis det sker, vil det i sandhed snarere være kritik af Lloyds iscenesættelse end af selve værket. Assassins er et bemærkelsesværdigt stykke dramatik. Det er en form for musical-revy med forskellige musikgenrer, der minder om de melodier, der var populære i de skildrede epoker, og om succesfulde og mislykkede attentatmænd mod USA's præsidenter. Den spænder over historien, bevæger sig frem og tilbage i tiden og forestiller sig liv, motiver og fortrydelser hos dem, der ville eller rent faktisk endte et præsidentskab – fra den første succesfulde attentatmand, John Wilkes Booth, der skød Abraham Lincoln, til manden, hvis skud gav genlyd over hele verden, da han dræbte John F. Kennedy (Lee Harvey Oswald), og videre endnu. Den forestiller sig længe afdøde attentatmænd, der stadig påvirker og interagerer med forvirrede, vrede og potentielt voldelige enegængere.

Det er et meget politisk stykke musikteater, og det ser skarpt og målrettet på, hvilke steder der udklækker attentatmænd, og hvilken effekt deres gerninger har på dem, der lades tilbage. Den behandler mange former for undertrykkelse og konformitet og kaster lys over de undertryktes verden – de, der ikke bliver lyttet til, og de, der ønsker at blive hørt. I vor tids globale terrorisme har Assassins mere relevans end nogensinde, især da samfundet bliver mere og mere desillusioneret over sine politiske ledere.

Selvom det er et intenst amerikansk værk, var det en englænder, Sam Mendes, der ydede et betydeligt, men omdiskuteret bidrag til Assassins. Da han instruerede den første opsætning i London, bad Mendes om en ekstra sang, som Sondheim behørigt leverede; en sang om den effekt, mordet på Kennedy havde på helt almindelige amerikanere. "Something Just Broke" er sangen, og nogle amerikanske kritikere affejede den som et misforstået forsøg på at tilføre værket "varme". Sondheim fastholder, at Mendes havde ret – at sangen "ikke bare er nødvendig, den er essentiel".

Hvis jeg skulle diskutere perfektionen af hans musical med hr. Sondheim, ville det netop være den sang. Selvom jeg kan se, hvorfor den er nødvendig, føles dens placering i partituret forkert. Assassins når sit spektakulære klimaks i "Another American Anthem", og når først Oswald trykker på aftrækkeren, styrter værkets naturlige fremdrift direkte mod den suveræne finale, reprisen af "Everybody's Got The Right". "Something Just Broke" kommer i vejen for denne naturlige fremdrift; den skaber en tvungen eftertanke om, hvordan én handling kan påvirke, ødelægge og forandre mange. Men på det tidspunkt er den pointe allerede blevet slået subtilt men fast fast på mange andre måder.

Men det er en god sang. Det er måske det perfekte åbningsnummer til Assassins, som udstikker et hovedtema og signalerer umiddelbarhed og relevans. Ved at starte med den ville chokket over det apokalyptiske tivoli-miljø, som attentatmændene her bebor, stå endnu skarpere; og efter mordet på Kennedy ville et kort genhør med en frase fra sangen være nok til at minde publikum om det og slutte cirklen.

Lloyds vision er her transformativ; han får Assassins til at fremstå med en sammenhængskraft, den hidtil har manglet. Det skyldes til dels den mørkere, rå og mere farlige tone, der stråler fra alle aspekter af Soutra Gilmours effektive scenografi: Et enormt, væltet klovnehoved dominerer spillearealet, dets åbne mund ligner nærmest indgangen til helvede; loftet er prydet med lyspærer, nogle tændte, andre slukkede, alle klar til gnistrende aktion; resterne af tivolilivet er overalt – radiobiler, skurvogne og kostumer.

Neil Austin belyser det lille rum effektivt, og hjulpet af Gregory Clarkes fremragende lyddesign mærker man virkelig den elektriske stols omfavnelse og den eksplosive effekt af vildfarent sigtende pistoler. Alt ved designets facetter her er suverænt og fremhæver og understreger værkets makabre, men festlige undertoner, hvilket lader de tunge overvejelser, der driver musikken og narrativet, blomstre fuldt ud. Man bliver revet med af det sjove og det muntre: Alle smiler, indtil nogen dør.

Det mest imponerende ved Lloyds Assassins er måden, hvorpå den med integritet og præcision formår at balancere på knivsæggen mellem tragedie og farce, mellem opera og vaudeville. Chris Baileys helt vidunderlige koreografi (hvem vidste, at Assassins var oplagt til sprudlende ensemble-numre?) får dig til at føle dig overstadig og utilpas på samme tid; det er den slags effekt, The Scottsboro Boys kræver, og Bailey mestrer teknikken her.

Alan Williams og hans orkester på syv personer yder formidabel musikalsk støtte; partituret spilles med vigør og stil, tempi er forrygende, og sangen er for det meste fejlfri. Hvor melodierne har brug for blødhed, er den der; hvor man har brug for at tro på et fuldt hornorkester i aktion, gør man det. Mere end noget andet er der her lagt vægt på at sætte "musical" ind i Assassins.

Lloyds inspirerende greb om denne produktion centrerer sig om Simon Lipkins rollen som Indehaveren – dels Batman-skurk, dels psykopat, dels hvermand, dels portvogter til helvede, dels historisk kronikør, men gennemsyret af trussel, attitude og sataniske muligheder. Indehaveren bliver den centrale, konstante tilstedeværelse, på én gang skræmmende og beroligende, måske selve legemliggørelsen af politik. Lipkin er forbløffende god i alle aspekter af rollen; fuldstændig til stede i hvert øjeblik og syngende med en overvældende passion. Hans hysteriske scener med en dukke er aftenens komiske højdepunkt.

Jeg har aldrig set en bedre Zangara end den, Stewart Clarke bringer til live her. Vokalt suveræn, dramatisk intens og målrettet – Clarke maler et skånselsløst portræt af en mand i smerte, der er drevet til at påføre andre smerte. Han er spektakulær. Det samme er David Roberts som den bitre, isolerede glasmager, Czolgosz, der ved præcis, hvor mange mænd det kræver at lave en pistol, og som er dybt påvirket af den bramfrie Emma Goldmans militante politik (en perfekt afvejet præstation fra Melle Stewart, præcis og kompleks). Roberts har ikke helt det dybe vokale register, den hæse klang, til fuldt ud at farve "Gun Song", men hans præstation er sublim, og han leverer et mesterligt portræt af ensomhed og den fortvivlelse, der følger med konstant at være overset. Hans scene med Stewart er en ren fornøjelse.

Andy Nyman præsenterer Guiteau som uligevægtig, en ynkelig ingen-hvem-som-helst med storhedsvanvid. Han finder omhyggeligt de voldsomme undertoner og en velafskærmet følelse af uretfærdighed. Skiftevis morsom og rædselsvækkende er hans "cakewalk" mod døden makaber, men komisk, og selve hans hængning er udført foruroligende godt. Der er intet at udsætte på Harry Morrisons indsats som den vildledte Jodie Foster-stalker, John Hinckley; han personificerer almindelighed med dårligt hår, dårlig kropsholdning, rædselsfuldt tøj og rystende lavt selvværd. Hans melodiøse duet med Carly Bawdens Charles Manson-tilhænger, Squeaky Fromme (endnu en herlig og præcis præstation), "Unworthy Of Your Love", er et absolut højdepunkt.

Som Samuel Byck – den gale julemand med en passion for Bernsteins musik og et had til Richard Nixon så dybt, at han planlægger at flyve et fly ind i Det Hvide Hus for at stoppe præsidentperioden – er Mike McShane absolut perfekt. Det intense raseri, de næsten usammenhængende, men alligevel forståelige udfald, den lumske humor og følelsen af grundlæggende dumhed – det hele findes i McShanes fremragende præstation. Synet af denne knuste, besatte mand, der lægger sine planer i en kasseret radiobil, er lige så uhyggeligt, som det er lamslående.

John Wilkes Booth var 27, da han skød Abraham Lincoln, og den 31-årige, multitalentfulde Aaron Tveit, der her har sin London-debut, er den hidtil yngste til at spille rollen i en større opsætning i London eller New York. Det er et stort vovestykke for både Tveit og Lloyd, lidt som at caste en 25-årig som Heksen i Into The Woods. Det er et klart brud med den historiske tilgang til castingen af rollen.

Men det er en beslutning, der fungerer vidunderligt og giver pote for denne produktion. I stedet for den følelse af vægtighed og selvretfærdig harme, man normalt finder i Booth, bringer Tveit en arrogant og spontan energi fra den storhedsvanvittige ungdom. Han bliver lederen og inspirationen for de andre attentatmænd, fordi han var den første; det er tilfældigheder, intet andet, der skiller ham ud.

Med perfekt hår, tænder og skæg, upåklageligt skræddersyet tøj, eksemplarisk diktion, et glimt i øjet og et skarpt greb om jazz-hands og elegante bevægelser, er TveitsBooth i den grad skuespilleren, entertaineren og manipulatoren. Han synger også smukt – fuld af forførelse og tiltrækningskraft, mens han frister både publikum og sine med-attentatmænd til at beundre ham trods drabet på Lincoln. Dette er en spændende og gennemført genfortolkning af en stor Sondheim-rolle.

Jamie Parker leverer en meget effektiv og overbevisende Lee Harvey Oswald – endnu et præcist portræt af usikkerhed, paranoia, uduelighed og vaklen. Hans scene med Tveits Booth, hvor sidstnævnte fremmaner Shakespeare og løftet om udødelighed for at drive ham til handling, er elektrisk og emmer af frygt, spænding og trøstesløshed.

Det er altid en gåde for mig, hvorfor en instruktør vælger, at skuespilleren, der spiller Balladesangeren, også skal spille Oswald. Rollerne er ikke tænkt til at blive spillet af samme skuespiller. Lloyd forsøger i det mindste at retfærdiggøre dobbeltrollen her med en sekvens, der effektivt viser, hvordan Balladesangeren bliver korrumperet af de andre til at gribe til handling, hvilket understreger pointen om, at alle kan blive attentatmænd, hvis omstændighederne er de rette. Men Parker er langt mindre tilpas og effektiv som Balladesangeren, der her er tænkt som en arketypisk hillbilly med banjo. Hans accent var svingende og uoverbevisende, og hans sang var, i hvert fald i aften, ikke så sikker og stærk, som han formår, hvilket han senest beviste som Sky Masterton i Chichester. Det vil uden tvivl finde sin form over tid. Men det er for Oswald, at Parker med rette vil blive husket her.

Catherine Tate er, for at citere en tekst af Sondheim, med i den forkerte historie. Hendes Sarah Jane Moore rammer forbi de komiske pointer oftere, end hun rammer ved siden af præsidenterne. Det er et uforståeligt fejltrin af både Lloyd og en ellers talentfuld skuespillerinde. Både Stewarts Goldman og Bawdens Fromme er fuldt formede, tredimensionelle karakterer; Tate virker desværre som et stykke stjerne-casting, der er kørt af sporet.

Som de omkringstående er Marc Akinfolarin, Adam Bayjou, Greg Miller Burns, Aoife Nally og Melle Stewart fremragende; de spiller et utal af karakterer med lethed og synger både elegant og kraftfuldt.

Enkelte ting skurrer lidt: Guiteau bruger en evighed på at sigte sin pistol mod publikum, så i stedet for at være spændingsmættet og rystende, mangler øjeblikket begge dele. Jeg er heller ikke sikker på, at det tilfører noget, at ensemblet læser i bøger, mens scenen i Texas Book Depository udspiller sig. På den anden side er der vidunderlige detaljer, der fanger opmærksomheden og brænder sig fast: de mange Ronald Reagan-masker, tomme og skræmmende som Satan selv; de farvede "Hit"- og "Miss"-skilte, der fælder dom over hvert attentatforsøg; klippet fra West Side Story's "America", der bruges til at skabe kontrast, overraske og berolige; og den inspirerende idé med at bruge blodfarvet tape til konfetti-optogene, især det orgiastiske afsluttende for Oswald.

Denne udgave af Assassins er energisk, fysisk og gribende. Dens puls er stærk og præcis, og Lloyds vision er frisk og livskraftig. Den vil ikke nødvendigvis tale til dem, der har set tidligere opsætninger eller er vokset op med de professionelle indspilninger. Men efter min mening er det en strålende genopsætning, der fryder sig over sin unikke vinkel på dette værk – Sondheims personlige favorit. Og i Tveit, Lipkin, Clarke og Roberts har den en kvartet af ægte, bemærkelsesværdige stjerner.