RECENSION: Assassins, Menier Chocolate Factory ✭✭✭✭✭

Ensemblen i Assassins på Menier Chocolate Factory. Foto: Nobby Clark Assassins

Menier Chocolate Factory Theatre

5 stjärnor

I sin bok, "Look, I Made A Hat", skriver Stephen Sondheim: "Jag har ofta fått frågan om vilken föreställning som är min egen favorit bland de verk jag skrivit musik och text till, och mitt svar brukar vara det vanliga: jag har olika favoriter av olika skäl. Men om jag blev ombedd att nämna den föreställning som kommit närmast mina förväntningar, så är svaret Assassins... (som) bara har ett ögonblick jag skulle vilja förbättra... I övrigt anser jag att verket är fulländat. Det kan låta anspråksfullt, men jag är beredd att försvara det inför vem som helst." Nu spelas Jamie Lloyds nyopsättning av Assassins (med manus av John Weidman samt musik och text av Stephen Sondheim) på Menier Chocolate Factory Theatre – en produktion som lär ge herr Sondheim en lång rad kritiker som vill peka på verkets brister. Men om de gör det, så kommer det i sanning att handla om invändningar mot Lloyds regi snarare än mot själva verket. Assassins är ett enastående stycke teater. Det är en sorts musikalisk revy som använder musikstilar som påminner om de epoker som skildras, och de framgångsrika och misslyckade lönnmördare som gett sig på USA:s presidenter. Historien sträcker sig fram och tillbaka i tiden och utforskar liv, motiv och ånger hos dem som ville eller lyckades avsluta ett presidentskap; från den förste framgångsrike mördaren, John Wilkes Booth som sköt Abraham Lincoln, till mannen vars skott ekade över hela världen när han dödade John F. Kennedy (Lee Harvey Oswald) och vidare. Den föreställer sig hur sedan länge döda mördare fortfarande påverkar, interagerar med och hetsar upp förvirrade, arga och potentiellt våldsamma ensamvinnas.

Det är en djupt politisk musikal som med bister beslutsamhet granskar de miljöer som föder lönnmördare och hur deras dåd drabbar dem som lämnas kvar. Den behandlar förtryck och konformism i många former och belyser de nedtrampades värld – de som ingen lyssnar på, de som desperat vill bli hörda. I dagens tidevarv av global terrorism känns Assassins mer relevant än någonsin, särskilt som samhället blir alltmer modfällt inför sina politiska ledare.

Trots att verket är genuint amerikanskt, var det en engelsman, Sam Mendes, som bidrog med ett betydelsefullt men omdiskuterat inslag. När Mendes regisserade den första uppsättningen i London bad han om en extra sång, vilket Sondheim skrev; en låt som handlade om hur mordet på Kennedy påverkade vanliga amerikaner. Sången heter "Something Just Broke" och vissa amerikanska kritiker avfärdade den som ett misslyckat försök att injicera "värme" i stycket. Sondheim menar dock att Mendes hade rätt, att sången "inte bara är nödvändig, den är oumbärlig".

Om jag skulle drista mig till att diskutera fulländningen i musikalen med Sondheim, så vore det just om den sången. Även om jag förstår varför den behövs känns dess plats i partituret felaktig. Assassins når sitt spektakulära crescendo i "Another American Anthem" och när Oswald väl trycker på avtryckaren rusar verkets naturliga energi rakt in i den lysande finalen, reprisen av "Everybody's Got The Right". "Something Just Broke" kommer i vägen för det drivet; den tvingar fram en reflektion kring hur en handling kan ödelägga och förändra mångas liv. Men vid det laget har den poängen redan gjorts subtilt men bestämt på många andra sätt.

Men det är en bra låt. Den vore kanske det perfekta öppningsnumret för Assassins, då den slår an ett huvudtema och markerar aktualitet och relevans. Att börja med den skulle göra chocken i den apokalyptiska tivolimiljö mördarna vistas i ännu starkare; och efter mordet på Kennedy skulle det räcka med en kort fras ur låten för att påminna publiken och sluta cirkeln.

Lloyds vision är här nyskapande; han ger Assassins en sammanhållning som den tidigare saknat. Det beror delvis på den mörkare, råare och farligare ton som präglar Soutra Gilmours effektfulla scenografi: ett gigantiskt, vält clownhuvud dominerar spelplatsen, dess öppna mun liknar ingången till helvetet; taket är översållat av glödlampor som väntar på att spraka till; resterna av ett tivoliliv finns överallt – radiobilar, husvagnar och utklädningskläder.

Neil Austin ljussätter den lilla scenen effektivt och tack vare Gregory Clarkes utmärkta ljuddesign känner man verkligen den elektriska stolens omfamning och den explosiva effekten av skott som avlossas. Allt i scenografin är mästerligt och understryker verkets makabra men festliga undertoner, vilket låter de tunga existentiella frågorna blomstra fullt ut. Man rycks med i glädjen och munterheten: alla ler tills någon dör.

Det mest imponerande med Lloyds Assassins är hur den balanserar mellan tragedi och fars, mellan opera och vaudeville, med integritet och precision. Chris Baileys underbara koreografi (vem visste att Assassins passade för pampiga ensemblenummer?) gör en både upprymd och illa till mods på samma gång; det är samma effekt som krävs i The Scottsboro Boys och Bailey bemästrar tekniken här.

Alan Williams och hans sjumannakvintett ger ett fantastiskt musikaliskt stöd; partituret spelas med energi och stil, tempot är strålande och sånginsatserna nästintill perfekta. Där melodierna kräver mjukhet finns den där; där man behöver tro att en stor mässingsorkester spelar, gör man det. Framför allt ligger fokus på att lyfta fram musikalen i Assassins.

Lloyds geniala grepp i denna uppsättning kretsar kring Simon Lipkins "Proprietor" (Ägaren), som är hälften Batman-skurk, hälften psykopat, hälften "Varman", hälften grindvakt till helvetet och hälften historieskrivare – men helt igenom fylld av hot, attityd och diabolisk potential. Ägaren blir den centrala, konstanta närvaron, samtidigt skrämmande och tröstande, kanske en förkroppsligande av politiken själv. Lipkin är bländande bra i rollens alla aspekter; fullständigt närvarande i varje sekund och med en sångröst fylld av lidelse. Hans hysteriska scen med en handdocka är kvällens komiska höjdpunkt.

Jag har aldrig sett en bättre Zangara än den Stewart Clarke ger liv åt här. Röstmässigt suverän och dramatiskt intensiv tecknar Clarke ett skoningslöst porträtt av en man i smärta som drivs att sprida smärta. Han är spektakulär. Det är även David Roberts som den bitre, isolerade glasarbetaren Czolgosz, som vet exakt hur många män som krävs för att tillverka ett vapen och som djupt påverkas av den militanta Emma Goldmans politik (en perfekt avvägd prestation av Melle Stewart, precis och komplex). Roberts har inte riktigt det lägre röstregistret för att ge full färg åt "Gun Song", men hans rolltolkning är sublim och han levererar ett mästerligt porträtt av ensamhet och den förtvivlan som föds ur att vara konstant förbisedd. Hans scen med Stewart är en ren fröjd.

Andy Nyman presenterar Guiteau som en rubbad, beklaglig nolla med storhetsvansinne. Han hittar fingertoppskänslan i de våldsamma underströmmarna och en väl dold känsla av orättvisa. Omväxlande komisk och hemsk är hans "cakewalk" mot döden både makaber och rolig, och själva hängningen är oroväckande väl genomförd. Harry Morrisons insats som den verklighetsfrånvända Jodie Foster-stalkern John Hinckley är felfri; han personifierar det alldagliga med dålig frisyr, usel hållning och ett obefintligt självförtroende. Hans välklingande duett med Carly Bawdens Charles Manson-anhängare Squeaky Fromme (ännu en delikat insats), "Unworthy Of Your Love", är en av kvällens absoluta höjdpunkter.

Som Samuel Byck, den skvatt galne jultomten med passion för Bernsteins musik och ett hat mot Richard Nixon så djupt att han tänker flyga ett plan in i Vita huset, är Mike McShane helt perfekt. Den intensiva ilskan, de nästan osammanhängande men ändå begripliga utbrotten, den slugna humorn och känslan av en fundamental dumhet – allt finns där i McShanes suveräna spel. Synen av denne brutne, besatte man som smider sina planer i en kasserad radiobil är lika iskall som den är häpnadsväckande.

John Wilkes Booth var 27 år när han sköt Abraham Lincoln, och den mångsidige Aaron Tveit, som här gör sin Londondebut vid 31 års ålder, är med god marginal den yngsta skådespelaren som spelat rollen i en stor uppsättning i London eller New York. Det är en chansning av både Tveit och Lloyd, kanske jämförbart med att rollbesätta en 25-åring som häxan i Into The Woods. Det är ett tydligt brott mot det historiska sättet att casta rollen.

Men det är ett beslut som fungerar alldeles utmärkt och ger utdelning för produktionen. Istället för den värdighet och självgodhet man brukar se hos Booth, tillför Tveit en arrogans och spontanitet som hör den fåfänga ungdomen till. Han blir ledaren och inspirationen för de andra mördarna just för att han var den förste; det är en slump, inget annat, som utmärker honom.

Med perfekt hår, gnistrande tänder och välskräddade kläder, ett oklanderligt tal och en glimt i ögat är Tveits Booth i högsta grad skådespelaren, manipulatören. Han sjunger dessutom vackert, fylld av förförelse när han lockar både publiken och sina medmördare att beundra honom trots mordet på Lincoln. Detta är en spännande och genomarbetad nytolkning av en stor Sondheim-roll.

Jamie Parker gör en mycket effektiv och övertygande Lee Harvey Oswald, ännu ett precist porträtt av osäkerhet, paranoia och hopplöshet. Hans scen med Tveits Booth, när den senare citerar Shakespeare och lovar odödlighet för att egga honom till dåd, är elektrisk och osar av rädsla, upphetsning och förtvivlan.

Det är alltid ett mysterium för mig varför en regissör väljer att låta samma skådespelare spela både "The Balladeer" och Oswald. Rollerna var inte tänkta att göras av samma person. Lloyd försöker åtminstone motivera dubbelrollen genom en sekvens där Balladsångaren korrumperas av de andra till att skida till handling, vilket understryker tanken att vem som helst kan bli en mördare under rätt omständigheter. Men Parker är betydligt mindre bekväm i rollen som Balladsångaren, här gestaltad som en arketypisk lantis med banjo. Hans accent var ojämn och sången, åtminstone ikväll, inte så säker som han kan sjunga (vilket hans insats som Sky Masterton i Chichester bevisat). Utan tvekan kommer det att sätta sig med tiden. Men det är för Oswald som Parker kommer att kommas ihåg i denna uppsättning.

Catherine Tate är, för att citera en Sondheim-text, i fel historia. Hennes Sarah Jane Moore missar fler komiska poänger än hon missar presidenter. Det är ett obegripligt felsteg från både Lloyds och en i övrigt begåvad skådespelerskas sida. Både Stewarts Goldman och Bawdens Fromme är fullbordade karaktärer; Tate känns som en publikfriande rollbesättning som slagit helt fel.

Som de förbipasserande är Marc Akinfolarin, Adam Bayjou, Greg Miller Burns, Aoife Nally och Melle Stewart utmärkta; de spelar otaliga karaktärer med lätthet och sjunger både elegant och kraftfullt.

Vissa detaljer skaver: Guiteau tar evigheter på sig när han siktar mot publiken, vilket gör att ögonblicket tappar både spänning och chockeffekt. Jag är inte heller säker på att det tillför något att ensemblen läser böcker under scenen vid Texas School Book Depository. Å andra sidan finns det fantastiska detaljer som etsar sig fast: de många Ronald Reagan-maskerna, uttryckslösa och skrämmande; de färgade "Hit"- och "Miss"-skyltarna som dömer varje lönnmordsförsök; brottstycket ur West Side Storys "America" som används för att överraska och kontrastera; och den geniala idén att använda blodröd serpentin för firandet, särskilt den orgiastiska finalen för Oswald.

Denna Assassins är laddad, fysisk och fängslande. Pulsen är stark och Lloyds vision är fräsch och kraftfull. Den kanske inte tilltalar dem som föredrar traditionella uppsättningar eller vuxit upp med originalinspelningarna. Men enligt min mening är det en strålande nypremiär som verkligen frossar i sitt unika grepp på detta, Sondheims personliga favoritverk. Och i Tveit, Lipkin, Clarke och Roberts har den en kvartett av sanna stjärnor.