ELEŞTİRİ: Assassins, Menier Chocolate Factory ✭✭✭✭✭

Menier Chocolate Factory'deki Assassins kadrosu. Fotoğraf: Nobby Clark Assassins

Menier Chocolate Factory Tiyatrosu

5 Yıldız

Stephen Sondheim, "Look, I Made A Hat" adlı kitabında şöyle diyor: "Bana sık sık müziğini ve sözlerini yazdığım eserler arasından en sevdiğimin hangisi olduğu sorulur; çoğu yazar gibi benim cevabım da klasiktir: Her biri farklı bir nedenden ötürü favorim olan farklı oyunlarım var. Ancak benden, beklentilerimi en çok karşılayan oyunu seçmem istenseydi, cevabım Assassins olurdu... (ki) geliştirmek istediğim tek bir anı var... Onun dışında bence oyun kusursuz. Kulağa mütevazı gelmeyebilir ama bunu herkesle tartışmaya hazırım." Şu an Menier Chocolate Factory Tiyatrosu'nda sahnelenen Jamie Lloyd imzalı Assassins (metin John Weidman, müzik ve sözler Stephen Sondheim) prodüksiyonu, muhtemelen Bay Sondheim'a eserin kusurlarını savunmaya hazır uzun bir muhalif kuyruğu sunacaktır. Ancak gerçek şu ki, eğer böyle bir durum yaşanırsa, bu kişiler eserin kendisinden ziyade Lloyd'un rejisindeki küçük ayrıntılara takılanlar olacaktır. Assassins, olağanüstü bir tiyatro eseri. Tasvir edilen çeşitli dönemlerde popüler olan ezgileri anımsatan farklı müzik türlerini ve Amerika Birleşik Devletleri Başkanları'na yönelik başarılı veya başarısız suikast girişiminde bulunanları konu alan bir tür müzikal revü. Tarih boyunca ileri geri giderek, Abraham Lincoln'ü vuran ilk başarılı suikastçı John Wilkes Booth'tan, kurşunları tüm dünyada yankılanan John F. Kennedy'nin katili Lee Harvey Oswald'a ve ötesine kadar, bir başkanlık dönemini sona erdirmek isteyenlerin veya erdirenlerin hayatlarını, motivasyonlarını ve pişmanlıklarını hayal ediyor. Uzun zaman önce ölmüş suikastçıların hala kafası karışık, öfkeli ve potansiyel olarak şiddete meyilli yalnız kişiler üzerindeki etkisini ve onlarla etkileşimini kurguluyor.

Bu oldukça politik bir müzikal tiyatro eseri; suikastçıları yetiştiren ortama ve eylemlerinin geride kalanlar üzerindeki etkilerine sert ve kararlı bir bakış atıyor. Birçok baskı ve tek tipleştirme biçimini ele alırken; ezilenlerin, sesi duyulmayanların ve sesini duyurmak isteyenlerin dünyasına ışık tutuyor. Küresel terörizmin hüküm sürdüğü günümüzde, özellikle de toplum siyasi liderlerinden giderek daha fazla hayal kırıklığına uğrarken, Assassins her zamankinden daha fazla güncellik taşıyor.

Her ne kadar yoğun bir şekilde Amerikan kökenli bir eser olsa da, Assassins'e önemli ama tartışmalı bir katkıda bulunan kişi bir İngilizdi: Sam Mendes. Mendes, oyunun Londra'daki ilk yapımını yönetirken ek bir şarkı istemiş, Sondheim da bunu usulünce hazırlamıştı; Kennedy suikastının sıradan Amerikalılar üzerindeki etkisini anlatan bir şarkı. Bu şarkı "Something Just Broke"dur ve bazı Amerikalı eleştirmenler bunu esere "sıcaklık" katmak için yapılmış kötü kurgulanmış bir girişim olarak görerek reddetmişti. Sondheim ise Mendes'in haklı olduğunu, şarkının "sadece gerekli değil, aynı zamanda elzem" olduğunu savunur.

Eğer Bay Sondheim ile müzikalinin kusursuzluğu üzerine tartışacak olsaydım, bu konu tam da o şarkı üzerine olurdu. Şarkının neden gerekli olduğunu anlasam da, partisyon içindeki yeri yanlış görünüyor. Assassins, muazzam zirvesine "Another American Anthem" ile ulaşıyor ve Oswald tetiği çektiğinde, eserin doğal ivmesi doğrudan görkemli finale, "Everybody's Got The Right"ın reprisine sürükleniyor. "Something Just Broke" bu doğal akışın arasına giriyor; bir eylemin birçok kişiyi nasıl etkileyebileceğine, yıkıma uğratabileceğine ve değiştirebileceğine dair zoraki bir değerlendirme yaratıyor. Oysa o ana gelindiğinde, bu nokta zaten birçok şekilde zarif ama kararlı bir biçimde vurgulanmış oluyor.

Yine de bu iyi bir şarkı. Belki de Assassins için ana temayı belirleyen, güncelliği ve ilgiyi işaret eden mükemmel bir açılış parçası olabilirdi. Şarkıyla başlamak, buradaki suikastçıların yaşadığı kıyametvari karnaval ortamının yarattığı sarsıntının daha keskin olmasını sağlayabilirdi; Kennedy suikastından sonra şarkıdan kısa bir bölüme geri dönmek ise seyirciye hatırlatmak ve çemberi tamamlamak için yeterli olurdu.

Lloyd'un buradaki vizyonu dönüştürücü nitelikte; Assassins'e şimdiye kadar eksik olan bir tutarlılık kazandırıyor. Bu durum kısmen, Soutra Gilmour'un etkileyici tasarımının her yanından yayılan daha karanlık, daha sert ve daha tehlikeli tondan kaynaklanıyor: Oyun alanına devasa, yıkılmış bir palyaço kafası hakim; açık ağzı adeta cehenneme açılan bir kapı gibi. Tavan, bazıları yanan bazıları sönük, her an parlamaya hazır ampullerle bezenmiş; karnaval hayatının kalıntıları her yerde: çarpışan arabalar, karavanlar, kostüm kıyafetleri.

Neil Austin, küçük alanı etkili bir şekilde aydınlatıyor ve Gregory Clarke'ın mükemmel ses tasarımıyla desteklendiğinde, elektrikli sandalyenin kucağını ve gelişigüzel hedef alınan silahların patlayıcı etkisini gerçekten hissediyorsunuz. Tasarımın her yönü muazzam; eserin makabre ama şenlikli alt metnini güçlendirip vurguluyor, müziği ve anlatıyı besleyen ağır düşüncelerin tam anlamıyla filizlenmesine olanak tanıyor. Eğlenceye ve neşeye kapılıyorsunuz: Birileri ölene kadar herkes gülümsüyor.

Lloyd'un Assassins prodüksiyonunda en etkileyici olan şey, trajedi ile fars, opera ile vodvil arasındaki o ince çizgide dürüstlük ve hassasiyetle yürüyebilmesidir. Chris Bailey'nin harika koreografisi (Assassins'in gösterişli ensemble numaralarına bu kadar uygun olduğunu kim bilebilirdi?), sizi aynı anda hem coşkulu hem de huzursuz hissettiriyor; bu tam da The Scottsboro Boys'un gerektirdiği türden bir etki ve Bailey bu tekniği burada tam on ikiden vuruyor.

Alan Williams ve yedi kişilik orkestrası harika bir müzikal destek sağlıyor; partisyon enerji ve stille icra ediliyor, tempolar müthiş, şarkılar çoğunlukla kusursuz. Ezgilerin yumuşaklığa ihtiyaç duyduğu yerde o yumuşaklık var; büyük bir bando takımının sahnede olduğuna inanmanız gereken yerde buna inanıyorsunuz. Her şeyden öte, buradaki odak noktası Assassins'in "Müzikal" kimliğini ön plana çıkarmak.

Lloyd'un bu prodüksiyon için ilham verici fikri, Simon Lipkin'in canlandırdığı "Proprietor" (Sahip) karakteri üzerinde yoğunlaşıyor; biraz Batman kötü karakteri, biraz psikopat, biraz sıradan insan, biraz cehennemin bekçisi, biraz tarih kronikçisi ama tamamen tehditkar, tavırlı ve şeytani olanaklar barındıran bir figür. Proprietor, merkezi ve sürekli bir varlık haline geliyor; aynı anda hem ürkütücü hem de rahatlatıcı, belki de politikanın vücut bulmuş hali. Lipkin, rolün her yönünde şaşırtıcı derecede iyi; her an sahnede varlığını hissettiriyor ve tam kapasite bir tutkuyla şarkı söylüyor. Kuklayla olan histerik anı akşamın komedi zirvesi.

Stewart Clarke'ın hayat verdiği Zangara'dan daha iyisini hiç görmemiştim. Vokal olarak mükemmel, dramatik olarak yoğun ve kararlı olan Clarke, acı çekmeye mahkum ve acı çektirmeye itilen bir adamın tavizsiz bir portresini çiziyor. Muazzam. Keza David Roberts da, bir silah yapmak için kaç adam gerektiğini bilen ve açık sözlü Emma Goldman'ın (Melle Stewart'tan tam yerinde, hassas ve karmaşık bir performans) militarist siyasetinden derinden etkilenen, hırçın ve izole cam ustası Czolgosz rolünde çok başarılı. Roberts, "Gun Song"u tam anlamıyla renklendirmek için gereken alt vokal aralığına ve pürüzlü tınıya tam olarak sahip değil ancak performansı tek kelimeyle harika; yalnızlığın ve sürekli göz ardı edilmekten kaynaklanan umutsuzluğun ustalıklı bir portresini eksiksiz sunuyor. Stewart ile olan sahnesi tam bir seyir zevki.

Andy Nyman, Guiteau'yu dengesiz, büyüklük arzuları olan zavallı bir hiç kimse olarak sunuyor. Vahşi alt akıntıları ve iyi gizlenmiş adaletsizlik duygusunu dikkatle bulup çıkarıyor. Sırasıyla komik ve korkunç olan ölüme gidiş dansı (cakewalk) tüyler ürpertici ama gülünç, gerçek asılma sahnesi ise ürkütücü derecede iyi icra edilmiş. Harry Morrison'ın, Jodie Foster saplantılı hayalci John Hinkley rolündeki çalışmasında beğenilmeyecek hiçbir şey yok; sadeliği, kötü saçları, bozuk duruşu, berbat kıyafetleri ve yerlerde sürünen özgüveni kişileştiriyor. Carly Bawden'ın Charles Manson müridi Squeaky Fromme rolüyle (yine enfes ve tam yerinde bir performans) söylediği melodik düet "Unworthy Of Your Love", gecenin gerçek zirvelerinden biri.

Bernstein'ın müziğine tutkun, Richard Nixon'dan ise başkanlık dönemini sona erdirmek için Beyaz Saray'a uçakla dalmayı planlayacak kadar nefret eden akıl hastası Noel Baba Samuel Byck rolünde Mike McShane kesinlikle kusursuz. O yoğun öfke, neredeyse anlamsız ama bir şekilde anlaşılabilir sayıklamalar, kurnaz mizah, o temel aptallık kavramı; hepsi McShane'in muazzam performansında vücut buluyor. Bu yıkılmış, saplantılı adamın planlarını bir kenara atılmış çarpışan arabada yapması, şaşırtıcı olduğu kadar ürpertici de.

John Wilkes Booth, Abraham Lincoln'ü vurduğunda 27 yaşındaydı; çok yönlü Aaron Tveit, Londra prömiyerini yaparken 31 yaşında ve Londra veya New York'taki büyük prodüksiyonlarda bu rolü canlandıran en genç kişi olma özelliğini taşıyor. Bu hem Tveit hem de Lloyd için büyük bir kumar, belki de Into The Woods'daki Cadı rolü için 25 yaşında birini seçmekle eşdeğer. Bu, rolün oyuncu seçimi ve yorumlanışındaki tarihsel yaklaşımdan net bir kopuş.

Ancak bu, harika işleyen ve prodüksiyon için gerçek meyvelerini veren bir karar. Booth karakterinde genellikle bulunan ağırbaşlılık ve kendinden emin öfke yerine, Tveit kibirli ve fevri bir gençlik küstahlığı getiriyor. Diğer suikastçıların lideri ve ilham kaynağı oluyor çünkü o ilkti; onu öne çıkaran şey tesadüften başka bir şey değil.

Kusursuz saçları, dişleri ve sakalı, tertemiz dikilmiş kıyafetleri, kusursuz konuşması, gözlerindeki ışıltı ve şık dans hareketleriyle Tveit'in bir "matinee idolü" tadındaki Booth'u; tam anlamıyla bir oyuncu, bir performans sanatçısı, bir manipülatör. Lincoln'ü öldürmesine rağmen hem seyirciyi hem de diğer suikastçıları kendisine hayran bırakmaya çalışırken şarkılarını da baştan çıkarıcı bir cazibeyle harika söylüyor. Bu, muazzam bir Sondheim rolünün heyecan verici ve tam anlamıyla gerçekleştirilmiş bir yeniden yorumu.

Jamie Parker, güvensizlik, paranoya, işe yaramazlık ve belirsizliğin bir başka hassas portresi olan Lee Harvey Oswald rolünde çok etkili ve ikna edici. Tveit'in Booth karakteriyle olan sahnesi -ki Booth burada onu harekete geçirmek için Shakespeare'den ve ölümsüzlük vaadinden dem vurur- korku, heyecan ve perişanlıkla dolu, elektrikli bir hava estiriyor.

Bir yönetmenin neden Balladeer'ı oynayan oyuncuyu aynı zamanda Oswald'ı oynaması için seçtiği benim için her zaman bir gizemdir. Bu rollerin tek bir oyuncu tarafından oynanması öngörülmemiştir. Lloyd, en azından bu ikilemeyi, Balladeer'ın diğerleri tarafından yoldan çıkarılarak eyleme geçmeye itildiği etkileyici bir sekansla haklı çıkarmaya çalışıyor ve koşullar uygun olduğunda herkesin bir suikastçı olabileceği fikrini vurguluyor. Ancak Parker, burada banjo çalan prototip bir taşralı olarak hayal edilen Balladeer rolünde çok daha az rahat ve etkiliydi. Aksanı değişkendi ve ikna edici değildi; şarkı söyleyişi de, en azından bu gece, Chichester'daki Sky Masterton rolünde kanıtladığı o emin ve güçlü tonda değildi. Hiç şüphesiz zamanla oturacak ve olgunlaşacaktır. Ancak Parker burada, haklı olarak, Oswald performansıyla hatırlanacak.

Catherine Tate, bir Sondheim dizesinden alıntı yapacak olursak, yanlış hikayenin içinde. Onun Sarah Jane Moore'u, başkanlardan çok komedi hedeflerini ıskalıyor. Bu, hem Lloyd hem de yetenekli bir aktris için anlaşılmaz bir hata. Gerek Stewart'ın Goldman'ı gerekse Bawden'ın Fromme'u tam anlamıyla oluşmuş, üç boyutlu karakterler; Tate ise yıldız oyuncu seçiminin amacından fazlasıyla saptığı bir örnek olmuş.

Yan rollerde Marc Akinfolarin, Adam Bayjou, Greg Miller Burns, Aoife Nally ve Melle Stewart; sayısız karakteri kolaylıkla canlandırarak, zarif ve gür bir şekilde şarkı söyleyerek mükemmeller.

Bazı şeyler hafifçe rahatsız ediyor: Guiteau silahını seyirciye doğrulturken çok uzun bekliyor; bu an gerilim dolu ve şok edici olmak yerine her iki duygudan da yoksun kalıyor. Texas Kitap Deposu sahnesi oynanırken oyuncu kadrosunun kitap okumasının bir şey kattığından emin değilim. Öte yandan, dikkati çeken ve hafızaya kazınan harika dokunuşlar var: Şeytan kadar boş ve ürkütücü olan çok sayıdaki Ronald Reagan maskeleri; her suikast girişimini değerlendiren renkli "Hit" (İsabet) ve "Miss" (Karavana) tabelaları; tezatlık, sürpriz ve teselli yaratmak için kullanılan West Side Story'nin "America" parçası; şeritli kutlamalar için kan rengi konfetiler kullanma fikri, özellikle de Oswald için yapılan o taşkın final töreni.

Bu Assassins enerjik, sarsıcı ve heyecan verici. Nabzı güçlü ve keskin; Lloyd'un vizyonu ise taze ve dinamik. Geçmiş prodüksiyonları görmüş olanlara veya profesyonel kayıtlarla büyüyenlere mutlaka hitap etmeyebilir. Ancak bence bu, Sondheim'ın kendi külliyatındaki bu kişisel favorisine getirdiği benzersiz yorumla kesinlikle zevk veren görkemli bir yeniden sahneleme. Ve Tveit, Lipkin, Clarke ve Roberts ile gerçek, olağanüstü yıldızlardan oluşan bir dörtlüye sahip.