समीक्षा: एसैसिन्स, मेनियर चॉकलेट फैक्ट्री ✭✭✭✭✭

मेनियर चॉकलेट फ़ैक्ट्री में Assassins की कास्ट। फ़ोटो: नॉबी क्लार्क Assassins

मेनियर चॉकलेट फ़ैक्ट्री थियेटर

5 स्टार्स

अपनी किताब, "Look, I Made A Hat", में स्टीफन सॉन्डहाइम कहते हैं: मुझसे अक्सर पूछा गया है कि जिन शो के लिए मैंने संगीत और गीत लिखे हैं, उनमें मेरा पसंदीदा कौन-सा है—और, ज़्यादातर लेखकों की तरह, मेरा जवाब एक मानक-सा रहा है: मेरे अलग-अलग पसंदीदा हैं, अलग-अलग वजहों से। लेकिन अगर मुझसे यह पूछा जाए कि कौन-सा शो मेरी उससे जुड़ी उम्मीदों के सबसे करीब आता है, तो जवाब होगा Assassins....(जिसमें) बस एक ही पल है जिसे मैं बेहतर करना चाहूँगा... इसके अलावा, जहाँ तक मेरा सवाल है, शो परफ़ेक्ट है। यह जितना भी आत्मप्रशंसात्मक लगे, मैं इसे किसी से भी बहस करने को तैयार हूँ।" अब मेनियर चॉकलेट फ़ैक्ट्री थियेटर में चल रहा है जैमी लॉयड का Assassins का रिवाइवल (किताब: जॉन वाइडमैन; संगीत व गीत: स्टीफन सॉन्डहाइम)—एक ऐसी प्रस्तुति जो शायद मिस्टर सॉन्डहाइम को इस कृति की कथित “खामियों” पर बहस करने वाले कई संभावित समर्थक दे दे। लेकिन अगर ऐसा हुआ भी, तो सच कहें तो वे कृति से ज़्यादा लॉयड की प्रोडक्शन पर अपनी आपत्तियों के समर्थक होंगे। Assassins थिएटर का एक हैरतअंगेज़ नमूना है। यह एक तरह का म्यूज़िकल रिव्यू है, जिसमें अलग-अलग दौरों की लोकप्रिय धुनों की याद दिलाने वाले तरह-तरह के संगीत, और संयुक्त राज्य अमेरिका की राष्ट्रपति पद से जुड़े विभिन्न पदाधिकारियों पर सफल व असफल हमले करने वाले हत्यारों की कहानियाँ शामिल हैं। यह इतिहास में आगे-पीछे चलता है—यह कल्पना करता है उन लोगों की ज़िंदगियों, प्रेरणाओं और पछतावों की जो एक राष्ट्रपति पद का अंत करना चाहते थे/कर चुके थे: पहले सफल हत्यारे जॉन विल्क्स बूथ (जिसने अब्राहम लिंकन को गोली मारी) से लेकर उस आदमी तक जिसकी गोलियों की गूँज दुनिया भर में सुनाई दी जब उसने जॉन एफ़. केनेडी को मारा (ली हार्वे ऑसवाल्ड), और उससे आगे तक। यह कल्पना करता है कि बहुत पहले मर चुके हत्यारे अब भी असर डाल रहे हैं—भ्रमित, ग़ुस्सैल और संभावित रूप से हिंसक अकेले लोगों के साथ संवाद करते हुए, उन्हें उकसाते हुए।

यह म्यूज़िकल थिएटर का बेहद राजनीतिक टुकड़ा है, और बड़ी बेरहमी व दृढ़ता से उस माहौल को देखता है जो हत्यारे पैदा करता है—और उनके कृत्य का उन लोगों पर क्या असर होता है जो पीछे रह जाते हैं। यह दमन और अनिवार्य अनुरूपता के कई रूपों से जूझता है, और कुचले गए, अनसुने, “हमें भी सुना जाए” कहने वालों की दुनिया पर रोशनी डालता है। वैश्विक आतंकवाद के इन आधुनिक दिनों में, Assassins पहले से कहीं ज़्यादा प्रासंगिक हो जाता है—ख़ासकर तब, जब समाज अपने राजनीतिक नेताओं से लगातार अधिक निराश होता जा रहा है।

हालाँकि यह एक गहन रूप से अमेरिकी कृति है, लेकिन Assassins में एक महत्वपूर्ण—और विवादास्पद—योगदान एक अंग्रेज़, सैम मेंडेस का रहा। लंदन में पहली प्रोडक्शन निर्देशित करते समय, मेंडेस ने एक अतिरिक्त गीत की मांग की, जिसे सॉन्डहाइम ने वाक़ई लिखकर दिया; ऐसा गीत जो केनेडी की हत्या का आम अमेरिकी लोगों पर पड़े असर के बारे में हो। वह गीत Something Just Broke है, और कुछ अमेरिकी समीक्षकों ने उसे इस कृति में “गरमाहट” घुसाने की एक गलत-सोची कोशिश कहकर खारिज किया। सॉन्डहाइम का तर्क है कि मेंडेस सही थे—कि यह गीत “सिर्फ़ ज़रूरी ही नहीं, बल्कि अनिवार्य” है।

अगर मैं मिस्टर सॉन्डहाइम से उनके म्यूज़िकल की “परफ़ेक्शन” पर बहस करूँ, तो वह इसी गीत पर होगी। मैं समझता/समझती हूँ कि यह क्यों ज़रूरी है, लेकिन स्कोर में इसका स्थान गलत-सा लगता है। Assassins अपना शानदार चरम Another American Anthem में हासिल करता है और, जैसे ही ऑसवाल्ड ट्रिगर दबाता है, कृति की प्राकृतिक गति आपको सीधे उस बेहतरीन फ़िनाले की ओर ले जाती है—Everybody's Got The Right की रिप्राइज़। Something Just Broke उस प्राकृतिक गति के आड़े आता है; यह ज़बरन यह सोचने को मजबूर करता है कि एक कार्रवाई कैसे कई लोगों को प्रभावित कर सकती है, तबाह कर सकती है, बदल सकती है। लेकिन तब तक वह बात कितने ही तरीकों से, सूक्ष्म लेकिन ठोस ढंग से, पहले ही कही जा चुकी होती है।

फिर भी, यह एक अच्छा गीत है। शायद, Assassins के लिए यह परफ़ेक्ट ओपनिंग नंबर हो सकता है—एक बड़े थीम को तुरंत स्थापित करता हुआ, और तत्कालता व प्रासंगिकता का संकेत देता हुआ। इसकी शुरुआत इससे करने पर “सर्वनाश-सा” कार्निवल सेटिंग का झटका—जिसमें यहाँ हत्यारे बसे हुए हैं—और भी तीखा महसूस होगा; और केनेडी की हत्या के बाद, गीत के एक छोटे-से वाक्यांश पर लौट आना ही दर्शकों को याद दिलाने के लिए काफ़ी होगा, और पूरा चक्र भी।

यहाँ लॉयड की दृष्टि रूपांतरकारी है; वे Assassins को एक ऐसी सुसंगति देते हैं जो अब तक इसमें कुछ कमी-सी रही है। आंशिक तौर पर यह उस अधिक अँधेरे, अधिक धारदार, अधिक ख़तरनाक टोन के कारण है जो सूत्रा गिल्मर के असरदार डिज़ाइन के हर पहलू से झलकता है: एक विशाल, असामान्य रूप से बड़ा, उलटा पड़ा क्लाउन-हेड मंच-क्षेत्र पर छाया रहता है—उसका खुला मुँह लगभग नर्क के प्रवेशद्वार जैसा; छत से बल्बों की लड़ियाँ लटकी हैं—कुछ जलते, कुछ बुझे—सब मानो किसी चिंगारीदार हरकत के लिए तैयार; और कार्निवल जीवन का मलबा हर जगह—बम्पर कारें, कारवां, ड्रेस-अप कपड़े।

नील ऑस्टिन इस छोटे-से स्पेस को बेहद प्रभावी ढंग से रोशन करते हैं और, ग्रेगरी क्लार्क की बेहतरीन साउंड डिज़ाइन की मदद से, आप सचमुच इलेक्ट्रिक चेयर की पकड़ और बेतरतीब निशाने वाली बंदूकों के विस्फोटक असर को महसूस करते हैं। डिज़ाइन के हर पहलू में यहाँ सब कुछ उम्दा है—कृति के भयावह लेकिन उत्सवी अंतर्धाराओं को उभारता और रेखांकित करता हुआ, और उन भारी विचारों को—जो संगीत और कथानक को आगे धकेलते हैं—पूरा खिलने की जगह देता हुआ। आप मस्ती और उल्लास में बह जाते हैं: सब मुस्कुराते हैं, जब तक कोई मर न जाए।

लॉयड के Assassins में सबसे प्रभावशाली बात यह है कि यह त्रासदी और फ़ार्स, ओपेरा और वॉडविल के बीच की रेखा पर ईमानदारी और सटीकता के साथ चल सकता है। क्रिस बेली की वाक़ई शानदार कोरियोग्राफ़ी (किसे पता था Assassins रैज़मैटैज़ जैसे एन्सेम्बल नंबरों के लिए इतना तैयार है?) आपको एक ही समय में उत्साही भी बनाती है और बेचैन भी; यह वही असर है जिसकी The Scottsboro Boys को ज़रूरत होती है—और बेली यहाँ तकनीक पर पूरी तरह पकड़ दिखाते हैं।

एलन विलियम्स और उनका सात-सदस्यीय ऑर्केस्ट्रा शानदार संगीत समर्थन देता है; स्कोर जोश और स्टाइल के साथ बजता है, टेम्पी बेहतरीन हैं, और गायन अधिकतर परफ़ेक्ट। जहाँ धुनों को नरमी चाहिए, वह मौजूद है; जहाँ आपको यक़ीन होना चाहिए कि एक बड़ा ब्रास बैंड चल रहा है—आप मान लेते हैं। सबसे बढ़कर, यहाँ ज़ोर इस बात पर है कि Assassins में “म्यूज़िकल” को सचमुच चमकाया जाए।

इस प्रोडक्शन के लिए लॉयड का प्रेरणादायक विचार सायमन लिपकिन के Proprietor के इर्द-गिर्द केंद्रित है—कुछ हिस्सा बैटमैन-विलेन, कुछ हिस्सा साइकोपैथ, कुछ हिस्सा Everyman, कुछ हिस्सा नर्क का द्वारपाल, कुछ हिस्सा इतिहास का कथाकार—लेकिन सब मिलाकर ख़तरा, एटीट्यूड और शैतानी संभावना। Proprietor केंद्रीय, स्थायी उपस्थिति बन जाता है—एक साथ डराने वाला भी और सुकून देने वाला भी; शायद राजनीति का具 अवतार। लिपकिन रोल के हर पहलू में चौंकाने जितने अच्छे हैं; हर पल पूरी तरह मौजूद, और फुल-थ्रॉटल जुनून के साथ गाते हुए। कठपुतली के साथ उनका उन्मादी पल शाम का कॉमिक हाइलाइट है।

मैंने ज़ंगारा इससे बेहतर कभी नहीं देखा, जैसा स्टुअर्ट क्लार्क यहाँ जीवित कर देते हैं। गायन में लाजवाब, नाटकीय रूप से तीखे और प्रेरित—क्लार्क दर्द में डूबे उस आदमी का बेरहम पोर्ट्रेट बनाते हैं जो दर्द पहुँचाने को ही निकल पड़ता है। वे शानदार हैं। इसी तरह डेविड रॉबर्ट्स, कड़वे, अलग-थलग ग्लास-मेकर चोल्गोश के रूप में भी उत्कृष्ट हैं—जो जानता है कि एक बंदूक बनाने में कितने आदमी लगते हैं, और जो बेबाक एमा गोल्डमैन की उग्र राजनीति से गहराई से प्रभावित है (मेल स्टुअर्ट की परफ़ेक्ट-ट्यून की हुई परफ़ॉर्मेंस—सटीक और जटिल)। रॉबर्ट्स के पास Gun Song को पूरी तरह रंगने के लिए वह निचला वोकल रेंज, वह कर्कश-सा टिंबर, थोड़ा कम है, लेकिन उनकी परफ़ॉर्मेंस sublime है—और वे अकेलेपन तथा लगातार गुमनामी से उपजने वाली निराशा का एक मास्टरफ़ुल पोर्ट्रेट पूरी तरह पेश करते हैं। स्टुअर्ट के साथ उनका सीन शुद्ध आनंद है।

एंडी नायमन गुइटो को बेकाबू रूप में पेश करते हैं—एक दयनीय “कोई-नहीं”, जिसके मन में महानता के सपने हैं। वे सावधानी से उसकी क्रूर अंतर्धाराएँ और छिपी हुई अन्याय-बोध की भावना खोज निकालते हैं। कभी मज़ेदार, कभी भयावह—मौत की ओर उनका केकवॉक भूतिया भी है और हास्यास्पद भी, और वास्तविक फाँसी का दृश्य चिंताजनक रूप से असरदार। हैरी मॉरिसन के काम में नापसंद करने जैसा कुछ नहीं है—भ्रम में जीने वाले जोडी फ़ॉस्टर-स्टॉकर, जॉन हिंकली के रूप में; वे साधारणपन को मूर्त करते हैं—खराब बालों का तूफ़ान, ढीली मुद्रा, भद्दे कपड़े और चौंकाने वाला आत्मसम्मान। कार्ली बॉडन की चार्ल्स मैनसन की अनुयायी, स्क्वीकी फ़्रोम (एक और स्वादिष्ट और बिल्कुल सटीक परफ़ॉर्मेंस), के साथ उनका सुमधुर डुएट Unworthy Of Your Love एक सच्चा हाइलाइट है।

सैमुअल बायक के रूप में—वह पागल सांता क्लॉज़, जिसे बर्नस्टीन के संगीत से मोह है और रिचर्ड निक्सन से इतनी गहरी नफ़रत कि वह उनके राष्ट्रपति कार्यकाल को खत्म करने के लिए व्हाइट हाउस में विमान टकराने की ठान लेता है—माइक मैकशेन बिल्कुल परफ़ेक्ट हैं। तीव्र क्रोध, लगभग असंबद्ध पर किसी तरह समझ आने वाली बड़बड़ाहट, चालाक-सी हास्य-धारा, बुनियादी मूर्खता का विचार—सब कुछ मैकशेन की उम्दा परफ़ॉर्मेंस में मौजूद है। इस टूटे हुए, आसक्त आदमी को एक फेंकी हुई बम्पर कार में बैठकर अपनी योजनाएँ बनाते देखना जितना ठंडा कर देने वाला है, उतना ही अविश्वसनीय भी।

जॉन विल्क्स बूथ 27 साल का था जब उसने अब्राहम लिंकन को गोली मारी, और 31 वर्षीय, बहुप्रतिभाशाली एरन त्वेट—जो यहाँ अपना लंदन डेब्यू कर रहे हैं—लंदन या न्यूयॉर्क की किसी बड़ी प्रोडक्शन में इस भूमिका को निभाने वाले अब तक के सबसे कम उम्र के कलाकार हैं। यह त्वेट और लॉयड—दोनों के लिए—एक बड़ा जुआ है; शायद वैसा ही, जैसा Into The Woods में 25 साल के कलाकार को Witch के रूप में कास्ट करना। यह भूमिका की कास्टिंग और प्रस्तुति के ऐतिहासिक तौर-तरीके से एक साफ़ ब्रेक है।

लेकिन यह फैसला शानदार तरीके से काम करता है और इस प्रोडक्शन के लिए वाक़ई बड़ा फायदा देता है। बूथ में आमतौर पर मिलने वाली गम्भीरता और आत्म-धार्मिक आक्रोश के बजाय, त्वेट व्यर्थ-गौरव भरी युवा उम्र का अहंकार और तात्कालिकता लेकर आते हैं। वे दूसरे हत्यारों के नेता और प्रेरणा बन जाते हैं क्योंकि वे पहले थे; यह महज़ इत्तफ़ाक़ है—कुछ और नहीं—जो उन्हें अलग चिह्नित करता है।

परफ़ेक्ट बाल, दाँत और दाढ़ी, बेदाग़ सिलवाया हुआ पहनावा, बेहतरीन उच्चारण, आँखों में चमक, और जैज़-हैंड्स व फैंसी फुटवर्क की अच्छी-सी लकीर—त्वेट का मैटिनी-आइडल बूथ पूरी तरह अभिनेता, परफ़ॉर्मर, मैनिपुलेटर है। वे बेहद खूबसूरती से गाते भी हैं—पूरी तरह मोहक और आकर्षक—और लिंकन की हत्या के बावजूद दर्शकों तथा साथी हत्यारों—दोनों को—उन्हें सराहने के लिए लुभाते हैं। यह सॉन्डहाइम की एक महान भूमिका का रोमांचक और पूरी तरह साकार पुनर्कल्पन है।

जैमी पार्कर ली हार्वे ऑसवाल्ड के रूप में बहुत प्रभावी और विश्वसनीय हैं—असुरक्षा, पैरानॉइया, निकम्मेपन और अनिश्चितता का एक और सटीक पोर्ट्रेट। त्वेट के बूथ के साथ उनका दृश्य—जहाँ बूथ शेक्सपीयर और अमरता के वादे का हवाला देकर उसे हरकत में धकेलता है—बिजली-सा है, डर, रोमांच और उजाड़पन की तीखी गंध से भरा।

मेरे लिए यह हमेशा रहस्य रहता है कि कोई निर्देशक Balladeer निभाने वाले अभिनेता को ही ऑसवाल्ड भी क्यों बनाता है। इन भूमिकाओं की कल्पना एक ही अभिनेता द्वारा निभाए जाने के लिए नहीं की गई थी। कम-से-कम लॉयड यहाँ इस डबल-कास्टिंग को एक ऐसे क्रम के जरिए जायज़ ठहराने की कोशिश करते हैं, जिसमें Balladeer को बाकी लोग “भ्रष्ट” करके कार्रवाई तक पहुँचा देते हैं—यह रेखांकित करते हुए कि हालात सही हों तो कोई भी हत्यारा बन सकता है। लेकिन पार्कर Balladeer के रूप में कहीं कम सहज और कम प्रभावी हैं—यहाँ उसे बैंजो के साथ एक आदर्श हिलबिली के रूप में सोचा गया है। उनका लहजा उतार-चढ़ाव वाला और अविश्वसनीय था, और उनका गायन—कम-से-कम आज रात—उतना पक्का और मज़बूत नहीं लगा जितना वे कर सकते हैं, जैसा कि चिचेस्टर में Sky Masterton के रूप में उनकी हालिया परफ़ॉर्मेंस ने साबित किया था। यक़ीनन समय के साथ यह बैठ जाएगा और निखरेगा। लेकिन ऑसवाल्ड के लिए ही—ठीक ही—पार्कर को यहाँ याद रखा जाएगा।

कैथरीन टेट, सॉन्डहाइम के ही एक गीत-पंक्ति को उधार लें तो, गलत कहानी में हैं। उनकी सारा जेन मूर जितने राष्ट्रपतियों पर चूकती है, उससे ज़्यादा कॉमिक बीट्स पर चूक जाती है। यह लॉयड और एक प्रतिभाशाली अभिनेत्री—दोनों की—समझ से बाहर की गलत क़दम है। स्टुअर्ट की गोल्डमैन और बॉडन की फ़्रोम—दोनों—पूरी तरह गढ़े हुए, त्रि-आयामी किरदार हैं; टेट यहाँ स्टार-कास्टिंग का ऐसा मामला हैं जो गड़बड़ से भी आगे निकल जाता है।

बाईस्टैंडर्स के रूप में—मार्क एकिनफ़ोलारिन, एडम बेयजु, ग्रेग मिलर बर्न्स, एओइफ़ नैली और मेल स्टुअर्ट—सब उत्कृष्ट हैं; वे आसानी से ढेरों किरदार निभाते हैं और सलीकेदार तथा दमदार ढंग से गाते हैं।

कुछ चीज़ें हल्का-सा खटकती हैं: गुइटो दर्शकों की ओर बंदूक साधने में बहुत समय लेता है, तो suspenseful और चौंकाने के बजाय वह पल—दोनों ही—खो देता है; और मुझे नहीं लगता कि टेक्सास बुक डिपॉज़िटरी वाला दृश्य चलते समय कास्ट का किताबें पढ़ना कुछ जोड़ता है। दूसरी ओर, कुछ शानदार टच हैं जो ध्यान खींच लेते हैं और याद में जलकर रह जाते हैं: कई-एक रोनाल्ड रीगन मास्क—रिक्त, और शैतान-सा डरावना; रंगीन "Hit" और "Miss" साइन जो हर हत्या-प्रयास का फैसला सुनाते हैं; West Side Story के America का छोटा-सा टुकड़ा, जो टकराव पैदा करता है, चौंकाता है और राहत भी देता है; और “टिकर-टेप” परेडों के लिए ख़ून-रंग टेप इस्तेमाल करने का प्रेरक विचार—ख़ासकर ऑसवाल्ड के लिए आख़िरी, उन्मादी-सी परेड।

यह Assassins ऊर्जावान, देह में उतर जाने वाला और रोमांचक है। इसकी धड़कन मज़बूत और पैनी है, और लॉयड की दृष्टि ताज़ा व दमदार। यह ज़रूरी नहीं कि उन लोगों को लुभाए जिन्होंने पिछली प्रोडक्शंस देखी हों या प्रोफ़ेशनल रिकॉर्डिंग्स के साथ बड़े हुए हों। लेकिन मेरी नज़र में, यह एक शानदार रिवाइवल है जो इस—सॉन्डहाइम की अपनी पसंदीदा—कृति पर अपने अनोखे टेक में खुशी-खुशी डूब जाता है। और त्वेट, लिपकिन, क्लार्क और रॉबर्ट्स के रूप में इसके पास चार सच्चे, उल्लेखनीय स्टार हैं।