RECENSIE: Assassins, Menier Chocolate Factory ✭✭✭✭✭

De cast van Assassins in de Menier Chocolate Factory. Foto: Nobby Clark Assassins

Menier Chocolate Factory Theatre

5 Sterren

In zijn boek, "Look, I Made A Hat", zegt Stephen Sondheim: "Ik krijg vaak de vraag wat mijn favoriete voorstelling is van de stukken waarvoor ik de muziek en teksten heb geschreven, en zoals de meeste auteurs geef ik het standaardantwoord: ik heb verschillende favorieten, elk om een andere reden. Maar als men mij vraagt welke show het dichtst bij mijn verwachtingen komt, dan is het antwoord Assassins... (dat) heeft slechts één moment dat ik zou willen verbeteren... Verder is de show wat mij betreft perfect. Dat klinkt misschien onbescheiden, maar ik ben bereid dat met iedereen te bediscussiëren." Nu te zien in het Menier Chocolate Factory Theatre Is Jamie Lloyds herneming van Assassins (tekst door John Weidman, muziek en teksten door Stephen Sondheim). Een productie die dhr. Sondheim waarschijnlijk zal voorzien van een lange rij critici die de tekortkomingen van het werk zullen aanstippen. Maar als dat gebeurt, zijn dat in werkelijkheid critici van Lloyds regie-keuzes eerder dan van het werk zelf. Assassins is een opmerkelijk stuk theater. Het is een soort muzikale revue met verschillende muziekstijlen die doen denken aan de populaire deuntjes uit de tijdperken waarin de succesvolle en minder succesvolle moordenaars van diverse presidenten van de Verenigde Staten leefden. Het doorkruist de geschiedenis, springt heen en weer in de tijd, en verbeeldt de levens, motivaties en spijt van degenen die een presidentschap wilden of zouden beëindigen — van de eerste succesvolle moordenaar, John Wilkes Booth die Abraham Lincoln neerschoot, tot de man wiens schoten de hele wereld over gingen toen hij John F. Kennedy doodde (Lee Harvey Oswald) en verder. Het toont lang overleden moordenaars die nog steeds invloed hebben op, en interactie zoeken met, verwarde, boze en potentieel gewelddadige eenlingen.

Het is een zeer politiek stuk muziektheater dat ongezouten en vastberaden kijkt naar de bodem waarin moordenaars ontkiemen en het effect dat hun daden hebben op de achterblijvers. Het snijdt vele vormen van onderdrukking en conformiteit aan en werpt een licht op de wereld van de vertrapten, degenen naar wie niet wordt geluisterd, degenen die gehoord willen worden. In deze moderne tijden van mondiaal terrorisme is Assassins relevanter dan ooit, zeker nu de samenleving steeds meer ontmoedigd raakt door haar politieke leiders.

Hoewel het een oer-Amerikaans stuk is, was het een Engelsman, Sam Mendes, die een belangrijke maar controversiële bijdrage leverde aan Assassins. Tijdens de regie van de eerste Londense productie vroeg Mendes om een extra lied, dat Sondheim vervolgens schreef; een nummer dat gaat over het effect dat de moord op Kennedy had op de gewone Amerikaan. Dit werd 'Something Just Broke'. Sommige Amerikaanse critici deden het af als een slecht doordachte poging om "warmte" in het stuk te injecteren. Sondheim stelt echter dat Mendes gelijk had en dat het lied "niet alleen nodig, maar essentieel" is.

Als ik met dhr. Sondheim zou discussiëren over de perfectie van zijn musical, dan zou het over dat lied gaan. Hoewel ik zie waarom het nodig is, voelt de plaatsing in de partituur verkeerd aan. Assassins bereikt een spectaculair hoogtepunt in 'Another American Anthem' en zodra Oswald de trekker overhaalt, zou de natuurlijke vaart van het stuk in de sublieme finale moeten storten, de reprise van 'Everybody’s Got The Right'. 'Something Just Broke' blokkeert dat natuurlijke momentum; het dwingt een overpeinzing af over hoe één actie velen kan beïnvloeden, verwoesten en veranderen. Maar tegen die tijd is dat punt al op subtiele doch krachtige wijze op vele manieren gemaakt.

Toch is het een goed nummer. Misschien is het zelfs de perfecte openingsscène voor Assassins, omdat het direct een hoofdthema neerzet en actualiteit en relevantie aangeeft. Door hiermee te beginnen zou de schok van de apocalyptische kermissetting, waar de moordenaars hier vertoeven, nog scherper zijn; en na de moord op Kennedy zou het herhalen van een korte zin uit het lied genoeg zijn om het publiek eraan te herinneren en de cirkel rond te maken.

Lloyds visie is hier transformatief; hij zorgt ervoor dat Assassins een samenhang krijgt die het voorheen miste. Deels komt dit door de duistere, rauwe en gevaarlijkere toon die spreekt uit elk aspect van Soutra Gilmours sterke ontwerp: een enorm, omgevallen clownsgezicht domineert het speelvlak, de open mond bijna als een poort naar de hel; het plafond is bezaaid met gloeilampen, sommige aan, andere niet, allemaal klaar voor een vonk; de rotzooi van het kermisleven ligt overal: botsauto's, caravans, verkleedkleren.

Neil Austin belicht de kleine ruimte effectief en, mede dankzij het uitstekende geluidsontwerp van Gregory Clarke, voel je werkelijk de omhelzing van de elektrische stoel en het explosieve effect van in het wilde weg afgevuurde wapens. Alle aspecten van het ontwerp zijn hier subliem; ze versterken en onderstrepen de macabere maar feestelijke ondertoon van het stuk, waardoor de zware thema's die de muziek en het verhaal voortstuwen volledig tot bloei komen. Je wordt meegesleept in de vrolijkheid: iedereen glimlacht totdat er iemand sterft.

Wat het meest indrukwekkend is aan Lloyds Assassins, is de manier waarop het met integriteit en precisie balanceert tussen tragedie en klucht, tussen opera en vaudeville. De werkelijk prachtige choreografie van Chris Bailey (wie had gedacht dat Assassins zich leende voor flitsende ensemble-nummers?) geeft je een uitgelaten en tegelijkertijd misselijk gevoel; het is het soort effect dat The Scottsboro Boys vereist en Bailey beheerst die techniek hier meesterlijk.

Alan Williams en zijn zevenkoppige orkest zorgen voor een geweldige muzikale ondersteuning; de partituur wordt met verve en stijl gespeeld, het tempo is fantastisch en de zang is nagenoeg perfect. Waar de melodieën tederheid vereisen, is die er; waar je moet geloven dat er een groot koperensemble staat te spelen, geloof je dat. De nadruk ligt hier meer dan ooit op het feit dat Assassins écht een musical is.

Lloyds geniale inval voor deze productie is Simon Lipkins rol als de 'Proprietor', deels een Batman-schurk, deels een psychopaat, deels elkman, deels poortwachter van de hel, deels een geschiedschrijver, maar vooral één en al dreiging en sardonische mogelijkheden. De Proprietor wordt de centrale, constante aanwezige, die tegelijkertijd angstaanjagend en geruststellend is, wellicht de personificatie van de politiek zelf. Lipkin is verbazingwekkend goed in elk aspect van de rol; hij is elk moment volledig aanwezig en zingt met passie op volle kracht. Zijn hysterische moment met een handpop is het komische hoogtepunt van de avond.

Ik heb nog nooit een betere Zangara gezien dan die Stewart Clarke hier tot leven wekt. Vocaal subliem, dramatisch intens en gedreven; Clarke schetst een meedogenloos portret van een man in pijn die gedreven wordt om pijn uit te delen. Hij is spectaculair. Dat geldt ook voor David Roberts als de bittere, geïsoleerde glasmaker Czolgosz, die precies weet hoeveel mannen er nodig zijn om een geweer te maken en die diep geraakt is door de militante politiek van de uitgesproken Emma Goldman (een perfecte vertolking door Melle Stewart, precies en gelaagd). Roberts heeft misschien niet helemaal het lage stembereik of de rauwe klankkleur om 'The Gun Song' volledig in te kleuren, maar zijn vertolking is subliem en hij zet een meesterlijk portret neer van de eenzaamheid en wanhoop die voortkomt uit constante anonimiteit. Zijn scène met Stewart is een puur genot.

Andy Nyman zet Guiteau neer als een doorgedraaide, beklagenswaardige 'nobody' met grootheidswaan. Hij vindt zorgvuldig de wrede ondertoon en een diep verborgen gevoel van onrecht. Beurtelings grappig en afschuwelijk; zijn 'cakewalk' naar de dood is luguber maar komisch, en zijn uiteindelijke ophanging wordt onthutsend goed uitgevoerd. Er is niets aan te merken op het werk van Harry Morrison als de waanachtige Jodie Foster-stalker John Hinckley; hij personifieert de gewone man, een wervelwind van slecht haar, een kromme houding, vreselijke kleren en een schokkend gebrek aan zelfrespect. Zijn melodieuze duet met Carly Bawdens vertolking van de Charles Manson-volgelinge Squeaky Fromme (opnieuw een heerlijke en treffende performance), 'Unworthy Of Your Love', is een absoluut hoogtepunt.

Als Samuel Byck, de krankzinnige kerstman met een passie voor de muziek van Bernstein en een haat voor Richard Nixon die zo diep zit dat hij van plan is een vliegtuig in het Witte Huis te vliegen om diens ambtstermijn te eindigen, is Mike McShane absoluut perfect. De intense woede, de bijna onsamenhangende maar op de een of andere manier begrijpelijke tirades, de sluwe humor, het concept van fundamentele domheid — het zit allemaal in de fenomenale prestatie van McShane. De aanblik van deze gebroken, geobsedeerde man die zijn plannen smeedt in een afgedankte botsauto is even angstaanjagend als verbijsterend.

John Wilkes Booth was 27 toen hij Abraham Lincoln neerschoot. Met zijn 31 jaar is de getalenteerde Aaron Tveit, die hier zijn Londense debuut maakt, de jongste persoon die de rol ooit in een grote productie in Londen of New York heeft gespeeld. Dit is een grote gok van zowel Tveit als Lloyd, vergelijkbaar met het casten van een 25-jarige voor de rol van de heks in Into The Woods. Het breekt volledig met de traditionele benadering van de rol.

Maar het is een beslissing die wonderwel werkt en deze productie echt vooruithelpt. In plaats van de zwaarte en verontwaardiging die we meestal bij Booth zien, brengt Tveit de arrogantie en spontaniteit van ijdele jeugd. Hij wordt de leider en Inspirator voor de andere moordenaars omdat hij simpelweg de eerste was; dat is het toeval dat hem onderscheidt.

Met perfect haar, tanden en een onberispelijke baard, perfect zittende kleding, een vlekkeloze dictie, een twinkeling in de ogen en een flinke dosis charisma en vlotte danspassen, is Tveit’s 'matinee-idol' Booth overtuigend de acteur, de entertainer en de manipulator. Hij zingt ook prachtig; vol verleiding en passie lokt hij zowel het publiek als zijn mede-moordenaars om hem te bewonderen, ondanks zijn moord op Lincoln. Dit is een opwindende en tot in de puntjes uitgewerkte herziene versie van een grote Sondheim-rol.

Jamie Parker is een zeer effectieve en overtuigende Lee Harvey Oswald; opnieuw een precies portret van onzekerheid, paranoia, nutteloosheid en twijfel. Zijn scène met Tveits Booth, waarin die laatste Shakespeare aanhaalt en belooft dat hij onsterfelijk wordt om hem tot actie aan te zetten, is geladen met elektriciteit, angst en troosteloosheid.

Het is mij altijd een raadsel waarom een regisseur ervoor kiest om de acteur die de Balladeer speelt ook Oswald te laten spelen. Deze rollen waren oorspronkelijk niet bedoeld voor één acteur. Lloyd probeert deze dubbelrol hier in ieder geval te rechtvaardigen door een sequentie waarin we de Balladeer door de anderen gecorrumpeerd zien worden tot daden, wat het idee benadrukt dat iedereen een moordenaar kan zijn in de juiste omstandigheden. Parker is echter minder op zijn gemak als de Balladeer, die hier wordt neergezet als een archetypische 'hillbilly' met een banjo. Zijn accent was wisselvallig en zijn zang — althans vanavond — niet zo vastberaden als hij kan zingen, zoals zijn recente rol als Sky Masterton in Chichester bewees. Ongetwijfeld zal dit met de tijd sterker worden. Maar het is Oswald aan wie Parker herinnerd zal worden, en terecht.

Catherine Tate zit, om een Sondheim-tekst te citeren, in het verkeerde verhaal. Haar Sarah Jane Moore mist vaker haar komische timing dan haar presidenten. Het is een onbegrijpelijke misslag van zowel Lloyd als een getalenteerde actrice. Waar Melle Stewarts Goldman en Carly Bawdens Fromme volledig gevormde karakters zijn, voelt de casting van Tate als een ster die volledig de plank misslaat.

De omstanders, Marc Akinfolarin, Adam Bayjou, Greg Miller Burns, Aoife Nally en Melle Stewart, zijn uitstekend. Ze spelen talloze personages met gemak en zingen elegant en krachtig.

Sommige dingen wringen een beetje: Guiteau doet er een eeuwigheid over om zijn geweer op het publiek te richten, waardoor het moment de spanning verliest; ook weet ik niet of het iets toevoegt om de cast boeken te laten lezen tijdens de scène in de Texas School Book Depository. Aan de andere kant zijn er prachtige details die de aandacht trekken en in het geheugen gegrift blijven: de maskers van Ronald Reagan die blanco en angstaanjagend zijn; de gekleurde borden met "Hit" en "Miss" die elke moordaanslag beoordelen; het fragment van 'America' uit West Side Story dat gebruikt wordt als contrast; de geniale vondst om bloedrode linten te gebruiken voor de ticker-tape parades, vooral de uitzinnige finale voor Oswald.

Deze Assassins is energiek, rauw en meeslepend. De hartslag is krachtig en Lloyds visie fris en vitaal. Het zal wellicht niet iedereen aanspreken die eerdere producties heeft gezien of is opgegroeid met de soundtrack, maar wat mij betreft is het een schitterende herneming die geniet van zijn unieke kijk op dit meesterwerk, Sondheims eigen persoonlijke favoriet. Met Tveit, Lipkin, Clarke en Roberts staat er een kwartet aan echte, opmerkelijke sterren op het toneel.