INTERVIEW: Richard Marsh – forfatter og skuespiller

Edinburgh-succesen 'Wingman' er klar til sin næste spilleperiode på Soho Theatre; E.L. Hardy interviewer forfatter & skuespiller Richard Marsh.    Det var den sidste dag på Edinburgh Fringe Festival, og jeg havde en sidste opgave, før jeg skulle med natbussen Megabus tilbage til virkeligheden. Med pakkede tasker og trætte øjne gik jeg ind i Pleasance Dome for hvad der skulle blive den sidste gang i år, og blev som altid mødt af den umiskendelige lugt af klor. Domes behagelige båse (et centralt element ved dette års Fringe, i hvert fald for mig) var nu dækket af indtørrede ølspild, men heldigvis var kaffen – ligesom teateret – lige så god som altid. Faktisk indeholdt den første udveksling, jeg havde med Richard Marsh denne dag, min tilståelse af netop at have gjort kål på en cappuccino på størrelse med mit eget hoved. Richard erklærede sig høfligt enig – "Gud, ja, det har du da vist nok!" – før han fristede mig med nogle lækkert udseende kager, som desværre ikke var til mig, men derimod en takkegave til det mere fortjente Wingman-hold.

The Pleasance har som altid været en ubestridt leverandør af sublimt teater på årets festival. PostScripts skribenter har tildelt et væld af stjerner til de udbudte forestillinger. 4 til The Curing Room, 4,5 til Travesti, 5 til Lorraine and Alan... listen fortsætter. Med 62 anmeldelser skrevet af os alene over 25 dage (og 49.497 forestillinger af 3.193 shows på Fringen i alt), er det svært at forestille sig, at nogen specifikke shows bliver hængende hos én ret længe. Man er ude af den ene og inde i den næste med meget lidt tid til refleksion. Der var dog et eller to shows, der stille summede videre i min kreative fantasi og rumsterede i dagevis, ja, nu flere uger efter. Richard Marshs Wingman – en poetisk komedie om forsoning – var en af disse sjældne perler. Med viden om Wingmans kommende turné følte jeg mig drevet til at lære lidt mere. Og så fik jeg en snak med forfatter og skuespiller Richard om fortid, nutid og fremtid for Wingman på denne vores sidste dag, blot øjeblikke før dens sidste forestilling på Fringen.

"Jeg begyndte at skrive, da jeg gik på universitetet. Jeg havde altid skrevet fødselsdagskort, virkelig dårlige kort med åbenlyse rim til mine venner. For eksempel...

Tillykke med dagen, Emily, flot med dit show.

Det fik kun to stjerner, men tak for dit go!" for eksempel."

Imponerende.

"Det må være den fart og lethed, hvormed jeg var virkelig dårlig. Og så var der en dramakonkurrence for de nye studerende. Jeg skrev en pantomime i rimede verspar kaldet Cinderella and the Beanstalk – hvad man i dag ville kalde et 'MashUp'. Det var mit første stykke, og det vandt for bedste komedie i konkurrencen. Jeg blev forført af publikums latter og indså også, at jo dårligere rimene var, jo større var latteren. Men det kan man ikke gøre for tit."

"Jeg havde læst og nydt Vikram Seths The Golden Gate, som er skrevet udelukkende i sonetter. Det elskede jeg. Jeg var meget optaget af rim. Men efter at have skrevet denne Panto, forsøgte jeg at være dramatiker og skrive stykker uden poesien – dialogbaserede stykker. Du forstår, de folk jeg beundrede var Arthur Miller og Timberlake Wertenbaker, så jeg prøvede at skrive som dem i ret lang tid. Men det var ikke rigtig mig. Gradvis begyndte jeg at finde ud af, hvem jeg var: én som kan lide at få folk til at grine, og også bevæge dem. Jeg kan godt lide at skrive om de fine detaljer i menneskelige relationer, observere ting fra livet og fortælle historier med en stærk bue – med karakterer, der ændrer sig i løbet af fortællingen."

Han holder sit ord med Wingman, en historie om en enlig mand (Richard), der blev svigtet af sin far som barn. Hans uvelkomne far dukker op igen i hans liv på det hospital, hvor Richards mor ligger for døden med kræft. På trods af, at han selv senere er blevet far, kæmper Richard med at forsone sig med sin far, som ivrigt forsøger at genopbygge den tillid, der blev brudt så mange år tidligere.

Det rim-mønster, som Richard Marsh benytter, har den effekt, at det både drager os ind og får os til at knække sammen af grin – det er hypnotisk og morsomt. Men det, jeg særligt godt kan lide ved Richards brug af poesi, er de barnagtige associationer og den resonans, det bærer med sig. Det enkle, legesyge abcb-rimmønster minder for eksempel om Roald Dahls 'Væmmelige Vers' og nedsænker dermed hovedpersonen i barndommen, i en regressiv tilstand – fastlåst i det øjeblik, hvor hans far skuffede ham – ude af stand til at komme videre. Karakteren Far (Len), spillet af Jerome Wright, taler ikke i Richards vers, før de to karakterer begynder at se øje til øje. På samme måde som Shakespeares karakterer skifter fra prosa til poesi, bliver Richard og hans far genforenet gennem deres sprogbrug.

I betragtning af dets mærkbare følelsesmæssige dybde havde jeg antaget, at Wingman var selvbiografisk. Det lader dog ikke til at være tilfældet. Når det er sagt, er Richard særdeles enigmatisk omkring emnet; han bevarer en vis mystik og afslører aldrig for meget.

"Alle mine karakterer, uanset hvem jeg skriver om, finder jeg noget menneskeligt i. Jeg henter detaljer fra mit eget liv, men også fra mine venners liv, min families liv og folk jeg ser i undergrundsbanen eller på restauranter. Jeg samler på små bidder af menneskelig adfærd. Og så ændrer jeg alle detaljerne, før jeg sætter det på scenen. Fordi jeg kalder de karakterer, jeg spiller, for Richard, stiller folk spørgsmål. Jeg kan godt lide den tvetydighed."

Er det hjælpsomt for skriveprocessen selv at stå på scenen og tage imod – direkte at absorbere publikums reaktion, mens du fremfører dine egne replikker?

"Stykket har ændret sig, siden vi kom til Edinburgh. Vi har ændret tre scener i forhold til det, vi udgav i manuskriptet. For mig bliver skriveprocessen aldrig færdig. Jeg skriver meget hurtigt, men så redigerer jeg utroligt meget og ændrer ting igen og igen. Jeg elsker at afprøve mit arbejde foran et publikum, se og mærke hvad der fungerer og hvad der ikke gør. Men det at være skuespilleren gør det også sværere; jeg kører en dag med prøver som skuespiller og tager så hjem og laver alt arbejdet som forfatter om natten til næste dag. Jeg skriver på en musical i øjeblikket til Nuffield Theatre i Southampton, og vi holdt en workshop i starten af juli, som var ren luksus for mig. Jeg sad ved et bord med min bærbare computer og hørte disse fantastiske skuespillere synge løs, mens jeg tastede og printede ændringer løbende. Ved dagens slutning kunne jeg holde fri. Jeg kan lide begge måder at arbejde på.

Jeg tester også meget af mit arbejde til 'poetry nights'. Det er meget nærende, når man har et job, der kan være meget ensomt – siddende derhjemme foran computeren. Jeg elsker også at samarbejde. Jeg skrev Dirty Great Love Story sammen med Katie Bonna, og jeg arbejder selvfølgelig med komponister på mine musicals. Det er spændende. Det holder det interessant."

Halvdesorienteret af træthed og en smule intimideret af Richards sproglige overskud (imponerende på Fringens sidste dag), formulerede jeg mit næste spørgsmål så dårligt, at selv jeg havde svært ved at forstå, hvad hulen jeg spurgte om. Min evne til at konstruere sammenhængende sætninger stod af et par slurke inde i den enorme kaffe, men heldigvis for mig oversatte den charmerende Richard sympatisk min bablem, idet han regnede ud, at jeg blot spurgte til hans overordnede oplevelse af Fringen 2014 – hvordan han følte, stykket var blevet modtaget.

"Det har været en rigtig god Fringe. Vi har fået fine anmeldelser og en virkelig varm modtagelse fra publikum. Der har været udsolgt i stort set de sidste tre uger. Jeg tror, det hjalp, at jeg havde lavet Skittles og Dirty Great Love Story – for mange af dem, jeg gav flyers til, sagde, at de havde set et af de tidligere shows. Fringen er et spøjst sted, er det ikke? Folk vil gerne se ting, der er nye, men de vil også have noget anerkendt, eller noget de ved, de vil kunne lide. Det er vel forståeligt nok. Folk bruger mange penge på billetter. Det er svært at forestille sig, før man kommer her, hvor mange shows der er at se – hvor mange mennesker der stikker flyers i hænderne på én."

Mens vi stadig talte om penge, diskuterede Richard og jeg enkelheden i Wingman. Der er ikke en eneste rekvisit og heller ingen scenografi. Jeg var interesseret i at vide, om det skyldtes, at Richard var fornuftig og valgte at skrive stykker, der er realistiske at producere, eller om det var et lykkeligt tilfælde, at hans stykker – udover at være geniale, underholdende og sjove – også er ret billige at sætte op.

"Glem ikke de to stole, Emily. Stole er ikke altid lette at opdrive."

Vi var begge to helt stoppede nu.

"Nej, da jeg lavede Skittles, havde jeg nogle få rekvisitter, herunder en skål Skittles. Essentielt. Dirty Great Love Story var oprindeligt et digt på ti minutter, og fordi det voksede ud af det, blev stykket et rekvisitløst univers. Faktisk var der en del diskussion om, hvorvidt det skulle være en stol eller en taburet, vi sad på, men efter mange overvejelser passede en taburet bedre til vores behov. Jeg udtænkte Wingman med to stole i tankerne, men opfordrede instruktøren Justin Audibert til at iscenesætte stykket, som han fandt passende. Han besluttede, at han ville holde det helt bart. Mit gæt er, at dette er det sidste af denne type stykker, du ved, hvor jeg hedder Richard, og der kun er to stole."

Denne sidste udtalelse kom lidt bag på mig; der er noget så beundringsværdigt og stærkt over Richards stil, at det for mig virker som en skam. Naturligvis er der masser af enkel historiefortælling på Fringen, men Wingman stod for mig som det mest enkle stykke teater, jeg så i løbet af min måned der. Andre kompagnier brugte fortælle-teknikker som lydeffekter, illustrative rekvisitter og koder, men intet af det var nødvendigt her. Uden visuelle distraktioner, tricks eller greb er Wingman et ukompliceret frisk pust, der retter vores opmærksomhed mod det, der betyder noget.

Richard gør plads i sin komiske poesi til flygtige strejf af sanselige billeder, der aldrig fjerner fokus fra selve historien, men beriger den og fodrer publikums levende fantasi. Desuden er brugen af mime i denne to-mands-forestilling så konsekvent og begavet brugt, at jeg havde svært ved at huske, om der rent faktisk havde været rekvisitter på scenen, eller om jeg bare havde forestillet mig dem. Denne ubestridelige stimulering af min fantasi betød, at jeg kom ud fra Wingman og vidste præcis, hvordan alt så ud, selvom der ikke var noget – intet andet end ordene, og de to stole selvfølgelig.

Der er nogle små ændringer, der skal foretages, før Wingman rykker ind på Soho Theatre, men med manuskriptet nu hugget i sten, kan Wingman blot ride videre med selvtillid på ryggen af sin anmelderroste succes i Edinburgh.

Richards Wingman beviser, at hvis man har en historie og har sprogets magt i sine fingerspidser, så er intet andet nødvendigt. Der findes mange forskellige stilarter inden for teater – den ene lige så gyldig som den næste – men Richard Marsh har bragt poesien tilbage på scenen, og det er ikke bare transformerende, det er gribende, underholdende og fyldt med sandhed.

For at finde ud af mere om Richard Marsh, besøg hans hjemmeside.

Oprindeligt bragt i Fourthwall Magazine, London.