采访：理查德·马什 - 作者和演员

爱丁堡口碑佳作《僚机》（Wingman）即将开启在苏豪剧院（Soho Theatre）的下一轮驻演；E.L. Hardy 采访编剧兼演员理查德·马什（Richard Marsh）。    那是爱丁堡艺穗节的最后一天，在我搭上通宵 Megabus 回到“现实世界”之前，还有最后一项工作要完成。行李都收拾妥当、眼睛浮肿，我走进 Pleasance Dome——这是我今年最后一次来这儿——迎面照旧是一股怎么也错不了的氯味。Dome 里那些舒适的卡座（至少对我来说，是今年艺穗节的一大亮点）如今已被干涸的啤酒渍糊得斑斑驳驳，但好在咖啡一如既往地出色——就像这里的戏一样。事实上，那天我和理查德·马什的第一段对话，就是我坦白自己刚刚干掉了一杯“脑袋那么大”的卡布奇诺。理查德礼貌地表示赞同——“天哪，是的，你确实喝完了，不是吗！”——然后又拿几块看起来香得要命的蛋糕来“诱惑”我。可惜那并不是给我的，而是送给更值得的《僚机》团队的一份谢礼。

Pleasance 一如既往，是本届节日里奉上上乘戏剧的可靠保证。PostScript 的作者们也给本届演出开出了“星光殿堂”式的评分：The Curing Room 拿下 4 星，Travesti 4.5 星，Lorraine and Alan 5 星……名单还在继续。我们自己在 25 天里就写了 62 篇评论（而整个艺穗节共计上演 3,193 部作品、49,497 场演出），很难想象哪一部会在观众心里停留太久：刚看完一场就得赶去下一场，几乎没时间细想。然而，也确实有那么一两部戏，悄悄在我的创作想象里轰鸣回响，跟着我晕头转向好几天，乃至几周后仍挥之不去。理查德·马什的《僚机》——一部关于和解的诗意喜剧——就是其中一颗稀有的宝石。既然知道《僚机》接下来还要巡演，我就更想多了解一些。于是，在我们这“最后一天”的时刻——就在它在艺穗节的终场演出前不久——我与编剧兼演员理查德聊了聊《僚机》的过去、现在与未来。

“我从大学开始写东西。我以前总给朋友写生日卡片——写得很糟，押韵也特别直白。比如说……”

“生日快乐，Emily，你的演出真不错。

虽然只拿到两星差评，但你也算努力过！”——就比如这种。”

令人佩服。

“这就体现了我‘写得很烂’的速度与轻松。后来新生有个戏剧比赛。我写了一部用对句押韵的童话闹剧，叫《灰姑娘与豆茎》（Cinderella and the Beanstalk），放到现在你会叫它‘混搭’（MashUp）。那是我的第一部戏，还拿了比赛的最佳喜剧。我被观众的笑声迷住了，也意识到：对句写得越糟，笑声反而越大。但这种招数不能用太多次。”

“我读过并很喜欢维克拉姆·塞斯（Vikram Seth）的《金门》（The Golden Gate），那本书全篇都是十四行诗。我太爱了。当时我对押韵特别着迷。但写完那部童话闹剧之后，我又试着当一个‘正经’剧作家，写不带诗性的戏——那种对话戏。你看，我崇拜的人是阿瑟·米勒（Arthur Miller）和廷伯莱克·沃腾贝克（Timberlake Wertenbaker），所以我很长一段时间都在努力写得像他们。但那并不是真正的我。慢慢地，我开始弄清自己是谁：一个既喜欢逗笑别人，也希望打动别人的人。我喜欢写人际关系里那些细密的纹理与细节，从生活里观察，写有清晰弧线的故事——让人物在故事中发生变化。”

《僚机》确实兑现了他的这番话：故事讲的是一个独身男人（理查德）在童年时被父亲辜负。多年后，这位不受欢迎的父亲在医院里重新闯入他的生活——理查德的母亲正在那里因癌症弥留。尽管后来理查德自己也成了父亲，他仍难以与爸爸和解；而父亲则急切地想修补多年前被打碎的信任。

理查德·马什使用的押韵结构既能把人牢牢吸进去，又能把人逗得前仰后合——催眠般上头，又好笑得要命。但我尤其喜欢他诗歌语言的地方，在于那种带着童稚气的联想与回响。简单、俏皮的 abcb 押韵模式，让人想起罗尔德·达尔（Dahl）那些“坏得可爱”的押韵童诗，于是也把主人公浸泡在童年之中：退行到当年父亲令他失望的那一刻——卡在那里，无法继续向前。父亲（莱恩 Len）这一角色由杰罗姆·赖特（Jerome Wright）饰演，在两人真正开始彼此理解之前，他并不使用理查德的韵文台词。就像莎士比亚笔下人物会在散文与诗体之间切换一样，理查德和父亲也通过共享的语言体系重新连结起来。

考虑到作品惊人的情感深度，我原以为《僚机》是自传式的。然而，看起来未必如此。话虽如此，理查德在这个话题上格外神秘，总带着几分迷雾，从不说得太透。

“我写的每一个角色——不管我在写谁——我都会在他们身上找到一些人性。我会从自己的生活里取材，也从朋友、家人那里取材，还从地铁上、餐馆里看到的人那里取材。我会积累一点点人的行为碎片。然后在把它搬上舞台之前，我会把所有细节都改掉。因为我把自己演的角色都叫理查德，人们就会问问题。我喜欢那种模棱两可。”

在写作过程中，由你亲自站在台上承受冲击——在说出自己写的台词时直接吸收观众的反应——这会有帮助吗？

“这部戏从到爱丁堡之后就变了。我们改了三场戏，和出版的剧本文字不一样。对我来说，写作的过程永远不会结束。我写得很快，但之后会大量修改，一遍又一遍地改。我很喜欢在观众面前试演自己的作品，去看、去感受哪些有效、哪些无效。 但同时，作为演员也更难：白天我以演员身份排练一整天，回家后还要连夜做编剧的全部工作，为第二天做准备。我现在正在为南安普顿的纳菲尔德剧院（Nuffield Theatre, Southampton）写一部音乐剧，我们在七月初做了一个工作坊，对我来说简直奢侈。我坐在桌前，打开笔记本电脑，听着那些出色的演员一边唱，我一边打字、打印修改稿。到了晚上我就能收工。我两种方式都喜欢。

我也会在诗歌之夜上试很多段落。当你做的是一份可能非常孤独的工作——一个人坐在家里对着电脑——这种场合特别滋养我。我也很喜欢合作。我和 Katie Bonna 一起写了《Dirty Great Love Story》，写音乐剧时我当然也会和作曲家合作。很刺激，也让事情保持新鲜。”

我困得神志不清，又有点被理查德的语言驾驭能力震住了（在艺穗节最后一天还能如此灵巧，确实厉害），于是我把下一个问题问得糟糕透顶，连我自己都搞不懂到底在问什么。那杯巨大的咖啡喝了几口之后，我组织完整句子的能力就宕机了；好在理查德很有魅力，也很体贴，替我“同声传译”了这段胡言乱语——他听出来我其实只是想问：他总体上怎么看自己 2014 年的艺穗节体验——他觉得这部戏被怎样接住了。

“这是一次非常棒的艺穗节。我们拿到了一些不错的评论，观众反响也很热烈。过去三周基本场场爆满。我觉得之前做过《Skittles》和《Dirty Great Love Story》有帮助，因为很多我发传单的人都说看过其中一部。艺穗节是个很奇妙的地方，不是吗？人们想看新的东西，但也想看有口碑、或者他们知道自己会喜欢的东西。我想这也能理解。票价不便宜。在来之前你很难想象这里到底有多少演出可以看——以及会有多少人把传单塞到你手里。”

说到钱这个话题，我和理查德聊到了《僚机》的“极简”。全剧没有任何道具，也没有布景。我很想知道，这是理查德出于理性考虑、刻意写出“现实可制作”的作品，还是说纯属巧合——他的戏不仅精彩好看、机智幽默，也确实制作成本相对不高。

“别忘了两把椅子，Emily。椅子可不是永远都那么好找的。”

我们俩这会儿都笑到有点恍惚了。

“不是的。我做《Skittles》的时候有几个道具，其中包括一碗彩虹糖。必不可少。《Dirty Great Love Story》最初是一首十分钟的诗，因为它就是从那儿长出来的，所以演出环境一直是无道具的。其实我们还争论过到底该坐在椅子上还是凳子上，但反复权衡后，凳子更适合我们的需求。我构思《僚机》时就想着要两把椅子，但我也鼓励导演贾斯汀·奥迪贝尔（Justin Audibert）按他认为合适的方式来呈现。他决定保持舞台空无一物。我猜这可能是我最后一部这种类型的戏了——你知道的，我演的角色叫理查德，舞台上只有两把椅子。”

这句话多少让我有点意外；理查德的风格如此可敬又强有力，在我看来如果就此收手，未免可惜。艺穗节当然有很多“朴素叙事”的作品，但《僚机》是我在那一个月里看过最“极简”的一部。别的团队会用音效、象征性道具和各种提示性的符号来讲故事，但在这里通通不需要。没有视觉分心、没有花招或装置，《僚机》像一口清冽的空气，让我们的注意力回到真正重要的事上。

理查德在喜剧诗体里留出了空间，点到即止地放入感官意象；它们从不抢走叙事本身的重心，却让故事更丰润，喂养观众鲜活的想象力。另外，这部双人戏中对哑剧的运用持续而巧妙，以至于我都差点记不清舞台上到底有没有道具——还是说一切只是我自己脑补出来的。想象力被彻底调动起来的结果是： 我从《僚机》走出来时，几乎能清清楚楚地“看见”一切长什么样，尽管舞台上什么都没有——除了文字，当然还有那两把椅子。

在《僚机》进入苏豪剧院之前还会做一些小调整，不过剧本如今已定稿，它只需要带着自信，乘着在爱丁堡收获的评论佳绩稳稳上阵即可。

理查德的《僚机》证明了：只要你手里有一个好故事，并且握有语言的力量，其它就不一定需要。戏剧有许多风格——各有其价值；而理查德·马什把诗带回了舞台，这不仅具有改变现场的力量，也动人、好看，并且充满真实。

想了解更多关于理查德·马什的信息，请访问他的网站。

最初发表于 《Fourthwall Magazine》（伦敦）。