INTERVISTA: Richard Marsh - Autore e Attore

Il successo di Edimburgo ‘Wingman’ si prepara alla prossima tappa al Soho Theatre; E.L. Hardy intervista l’autore e attore Richard Marsh.    Era l’ultimo giorno dell’Edinburgh Fringe Festival e avevo ancora un’ultima incombenza prima di salire sul Megabus notturno per tornare alla realtà. Con le valigie già pronte e gli occhi gonfi di stanchezza, entrai nella Pleasance Dome per quella che sarebbe stata l’ultima volta dell’anno e, come sempre, fui accolto dall’inconfondibile odore di cloro. Le comode alcove del Dome (per me, uno dei punti forti di questo Fringe) erano ormai imbrattate di birra secca, ma per fortuna il caffè—come il suo teatro—era buono come sempre. Anzi, il primo scambio che ebbi con Richard Marsh quel giorno incluse la mia confessione di aver appena finito un cappuccino grande quanto la mia testa. Richard annuì con cortesia: «Accidenti, sì, l’hai proprio fatto!»—prima di stuzzicarmi con delle torte dall’aspetto delizioso che, ahimè, non erano per me, bensì un regalo di ringraziamento per il più meritevole team di Wingman.

La Pleasance è stata, come sempre, una fucina innegabile di teatro eccellente al festival di quest’anno. Gli autori di PostScript hanno assegnato una costellazione di stelle agli spettacoli in cartellone. 4 a The Curing Room, 4,5 a Travesti, 5 a Lorraine and Alan… e la lista continua. Con 62 recensioni scritte solo da noi in 25 giorni (e 49.497 repliche di 3.193 spettacoli complessivi al Fringe), è difficile immaginare che uno show in particolare resti impresso a lungo. Esci da uno ed entri nel successivo con pochissimo tempo per riflettere. Eppure, uno o due spettacoli hanno fatto vibrare in silenzio la mia immaginazione creativa, ronzandomi in testa per giorni—e ora per settimane. Wingman di Richard Marsh—una commedia poetica sulla riconciliazione—era una di queste rarità. Sapendo del tour imminente di Wingman, mi sono sentita in dovere di saperne di più. Così, in quest’ultimo giorno, ho chiacchierato con Richard—autore e attore—del passato, del presente e del futuro di Wingman, pochi istanti prima dell’ultima replica al Fringe.

«Ho iniziato a scrivere quando ero all’università. Avevo sempre scritto biglietti di compleanno, pessimi, con rime ovvie per i miei amici. Per esempio…

Buon compleanno, Emily, brava per lo spettacolo.

Ha preso solo recensioni da due stelle, ma almeno ci hai provato!» per esempio.»

Notevole.

«Quella era la velocità e la facilità con cui riuscivo a essere pessimo. Poi c’era un concorso di teatro per matricole. Ho scritto una pantomime in distici in rima intitolata Cinderella and the Beanstalk, che oggi chiameresti un MashUp. Quello è stato il mio primo testo e ha vinto come miglior commedia del concorso. Sono stato sedotto dalle risate del pubblico e ho anche capito che più il distico era brutto, più la risata era grande. Però non puoi farlo troppo spesso.»

«Avevo letto e apprezzato The Golden Gate di Vikram Seth, scritto interamente in sonetti. L’ho adorato. Ero davvero fissato con la rima. Ma dopo aver scritto questa Panto, ho provato a fare il drammaturgo e a scrivere testi senza poesia—quelli di dialogo. Vedi, le persone che ammiravo erano Arthur Miller e Timberlake Wertenbaker, quindi ho provato a scrivere come loro per parecchio tempo. Ma non ero davvero io. Gradualmente ho iniziato a capire chi ero: qualcuno a cui piace far ridere, ma anche commuovere. Mi piace scrivere la trama fitta e i dettagli delle relazioni umane, osservare le cose della vita, e storie con un arco forte—con personaggi che cambiano durante la storia.»

Mantiene la promessa con Wingman: la storia di un uomo single (Richard) deluso dal padre da bambino. Il padre, non desiderato, rientra nella sua vita in ospedale, dove la madre di Richard sta morendo di cancro. Pur diventando poi padre lui stesso, Richard fatica a riconciliarsi con il genitore, che cerca con entusiasmo di riparare la fiducia spezzata tanti anni prima.

Lo schema di rime che Richard Marsh utilizza ha l’effetto di catturarci e farci sbellicare: è ipnotico ed esilarante. Ma ciò che mi piace, in particolare, del suo uso della poesia è l’associazione infantile e le risonanze che porta con sé. Il semplice e giocoso schema abcb ricorda, per esempio, le rime irriverenti di Dahl e, di conseguenza, immerge il protagonista nell’infanzia, in uno stato regressivo—bloccato nell’istante in cui il padre lo ha deluso—incapace di andare avanti. Il personaggio del Papà (Len), interpretato da Jerome Wright, non parla in versi fino a quando i due non iniziano a capirsi davvero. Proprio come nei passaggi shakespeariani dal prosaico al poetico, Richard e suo padre si ritrovano grazie al loro lessico.

Considerata la notevole profondità emotiva, avevo dato per scontato che Wingman fosse autobiografico. Eppure sembra che non sia così. Detto questo, Richard è particolarmente enigmatico sull’argomento, mantenendo un certo mistero e senza svelare mai troppo.

«In tutti i miei personaggi, chiunque stia scrivendo, trovo qualcosa di umano. Prendo dettagli dalla mia vita, ma anche dalla vita dei miei amici, della mia famiglia, e delle persone che vedo in metropolitana, nei ristoranti. Accumulo piccoli frammenti di comportamento umano. E poi cambio tutti i dettagli prima di portarli in scena. Siccome chiamo Richard i personaggi che interpreto, la gente fa domande. Mi piace quell’ambiguità.»

È utile per il processo di scrittura essere anche quello in scena a prendersi l’impatto—assorbendo direttamente la reazione del pubblico mentre pronunci le tue battute?

«Lo spettacolo è cambiato da quando siamo arrivati a Edimburgo. Abbiamo modificato tre scene rispetto a ciò che avevamo pubblicato nel testo. Per me, il processo di scrittura non finisce mai. Scrivo molto in fretta, ma poi revisione tantissimo, cambiando e ricambiando. Adoro testare il lavoro davanti a un pubblico, vedere e sentire cosa funziona e cosa no. Però, essere anche l’attore lo rende più difficile: faccio una giornata di prove da attore e poi torno a casa e faccio tutto il lavoro dello scrittore durante la notte per il giorno dopo. In questo periodo sto scrivendo un musical per il Nuffield Theatre di Southampton e abbiamo fatto un workshop all’inizio di luglio, che per me è stato un lusso. Ero seduto al tavolo con il portatile, ascoltavo questi attori straordinari cantare, e intanto digitavo e stampavo le modifiche man mano. A fine giornata, potevo chiudere. Mi piacciono entrambe le modalità.

Provo anche molti miei pezzi alle serate di poesia. È molto nutriente quando fai un lavoro che può essere molto solitario—seduto a casa con un computer. Mi piace anche collaborare. Ho scritto Dirty Great Love Story con Katie Bonna e ovviamente lavoro con i compositori per i miei musical. È emozionante. Mantiene le cose vive.»

Stremata e un po’ intimidita dalla facilità di parola di Richard (notevole per l’ultimo giorno del Fringe), formulai la domanda successiva in modo così maldestro che perfino io faticai a capire che cosa stessi chiedendo. La mia capacità di costruire frasi sensate si era spenta da qualche sorso di quel caffè enorme ma, per fortuna, l’affabile Richard tradusse con comprensione il mio farfugliare, capendo che in realtà gli stavo semplicemente chiedendo un bilancio della sua esperienza al Fringe 2014—e come sentisse che lo spettacolo fosse stato accolto.

«È stato un Fringe davvero buono. Abbiamo avuto belle recensioni e un’accoglienza del pubblico molto calorosa. Siamo stati esauriti praticamente nelle ultime tre settimane. Credo abbia aiutato—avendo già fatto Skittles e Dirty Great Love Story—perché molte persone a cui davo i volantini mi dicevano di aver visto uno di quei lavori precedenti. Il Fringe è un posto strano, vero? La gente vuole vedere cose nuove, ma vuole anche qualcosa di affidabile, o che sa che le piacerà. Suppongo sia comprensibile. La gente spende molti soldi per i biglietti. Finché non arrivi qui, è difficile immaginare quanti spettacoli ci siano da vedere—e quante persone ti infilino un volantino in mano.»

Restando in tema soldi, io e Richard parliamo della semplicità di Wingman. Non c’è un solo oggetto di scena e non c’è nemmeno scenografia. Mi interessava capire se si trattasse di Richard che, con buon senso, sceglie di scrivere spettacoli realisticamente producibili, oppure se fosse una felice coincidenza che i suoi testi—oltre a essere brillanti, divertenti e spassosi—siano anche piuttosto economici da mettere in scena.

«Non dimenticare le due sedie, Emily. Le sedie non si trovano sempre così facilmente.»

Ormai eravamo entrambi in uno stato di stanchezza delirante.

«No, quando ho fatto Skittles, avevo alcuni oggetti, compresa una ciotola di skittles. Essenziale. Dirty Great Love Story era nato come una poesia di dieci minuti e, proprio perché è cresciuto da lì, lo spettacolo è rimasto in un ambiente senza oggetti. In realtà c’è stato parecchio dibattito sul fatto che dovessimo sedere su una sedia o su uno sgabello, ma dopo molte riflessioni lo sgabello rispondeva molto meglio alle nostre esigenze. Ho concepito Wingman pensando a due sedie, ma ho spinto il regista Justin Audibert a metterlo in scena come riteneva più opportuno. Ha deciso che voleva mantenerlo spoglio. Secondo me, questo sarà l’ultimo di questo tipo di spettacoli, sai, quelli in cui mi chiamo Richard e ci sono solo due sedie.»

Quest’ultima affermazione mi colse un po’ di sorpresa; c’è qualcosa di così ammirevole e potente nello stile di Richard che, per me, sarebbe un peccato. Naturalmente al Fringe c’è molto storytelling essenziale, ma Wingman spiccava come il pezzo di teatro più semplice che abbia visto nel mio mese lì. Altre compagnie usavano tecniche narrative come effetti sonori, oggetti rappresentativi e segni convenzionali, ma qui non era necessario nulla di tutto ciò. Senza distrazioni visive, trucchi o espedienti, Wingman è una boccata d’aria fresca e senza fronzoli, che concentra la nostra attenzione su ciò che conta.

Nella sua poesia comica Richard lascia spazio a rapidi tocchi di immaginario sensoriale che, senza mai distrarre dalla storia, la arricchiscono, alimentando la vivida immaginazione del pubblico. Inoltre, l’uso del mimo in questo spettacolo a due è così coerente e intelligente che ho faticato a ricordare se ci fossero davvero degli oggetti in scena, o se li avessi soltanto immaginati. Questa innegabile stimolazione dell’immaginazione ha fatto sì che  uscissi da Wingman sapendo esattamente che aspetto avesse ogni cosa, anche se non c’era nulla—nulla se non le parole e, naturalmente, le due sedie.

Ci sono ancora piccole modifiche da apportare prima di portare Wingman al Soho Theatre ma, con il copione ormai fissato, Wingman non deve far altro che arrivare con fiducia, forte del successo di critica ottenuto a Edimburgo.

Wingman di Richard dimostra che, se hai una storia e il potere del linguaggio a portata di mano, non serve altro. Esistono molti stili diversi di teatro—ognuno valido quanto il successivo—ma Richard Marsh ha riportato la poesia sul palcoscenico e non solo è trasformativa: è toccante, divertente e colma di verità.

Per saperne di più su Richard Marsh visita il suo sito web.

Pubblicato originariamente su Fourthwall Magazine, London.