인터뷰: 리처드 마시 - 작가 및 배우

에든버러에서 화제를 모은 ‘윙맨(Wingman)’이 소호 시어터에서 다음 공연을 앞두고 있다. E.L. 하디가 작가 겸 배우 리처드 마시를 만났다.    에든버러 프린지 페스티벌의 마지막 날이었다. 현실로 돌아가는 야간 메가버스를 타기 전, 내겐 딱 한 가지 일이 남아 있었다. 짐은 이미 다 쌌고 눈은 퉁퉁 부은 채로, 올해는 마지막이 될 플레전스 돔(Pleasance Dome)으로 걸어 들어갔다. 늘 그랬듯, 문을 여는 순간 염소 냄새가 확 풍겼다. (올해 프린지에서, 적어도 내게는 ‘핵심’이었던) 돔의 푹신한 부스들은 이제 말라붙은 맥주 자국으로 얼룩져 있었지만, 다행히도 커피는—이 극장처럼—여전히 훌륭했다. 사실 이날 리처드 마시와 나눈 첫 대화는, 내가 방금 머리만 한 카푸치노를 해치웠다고 고백하는 것으로 시작했다. 리처드는 정중하게 맞장구쳤다. “어머, 진짜 그러네요, 그렇죠!” 그러고는 아쉽게도 내 것이 아닌, 더 자격(?) 있는 ‘윙맨’ 팀을 위한 감사 선물이라는 먹음직스러운 케이크들로 나를 약 올렸다.

플레전스는 올해도 어김없이, 축제에서 뛰어난 연극을 선보이는 확실한 ‘보증 수표’였다. 포스트스크립트(PostScript) 필진들은 상연작들에 별점을 쏟아부었다. The Curing Room에 4점, Travesti에 4.5점, Lorraine and Alan에 5점… 끝도 없다. 우리가 25일 동안 쓴 리뷰만 62편(프린지 전체로는 3,193개 작품, 49,497회의 공연)이니, 어떤 작품 하나가 오래 마음에 남기 어렵다는 것도 이해가 간다. 한 편 보고 바로 다음으로 넘어가느라 곱씹을 시간이 거의 없다. 그럼에도 내 창작적 상상력을 조용히 흔들어 놓고 며칠, 아니 몇 주 동안이나 머릿속을 맴돈 작품이 한두 편 있었다. 리처드 마시의 ‘윙맨’—화해에 관한 서정적 코미디—가 바로 그런 보기 드문 보석 같은 작품 중 하나였다. ‘윙맨’의 투어 소식을 알고 있었던 나는 더 알아보고 싶어졌다. 그래서 프린지 마지막 날, 막 프린지 최종 공연을 앞둔 순간에 작가이자 배우인 리처드와 ‘윙맨’의 과거, 현재, 미래에 대해 이야기를 나눴다.

“대학교 때 글을 쓰기 시작했어요. 예전부터 생일카드는 늘 썼는데, 친구들에게 주던 건 뻔한 라임이 들어간 아주 형편없는 것들이었죠. 예를 들면…”

“생일 축하해, 에밀리, 네 공연 정말 잘했어.

평점은 별 둘이었지만, 그래도 해냈잖아!” 뭐 이런 식이요.”

인상적인데요.

“그게 제가 얼마나 빠르고 쉽게 ‘형편없어질’ 수 있는지 보여주는 예죠. 그러다 신입생 연극 경연대회가 있었어요. 저는 ‘신데렐라와 콩나무’라는, 운율 맞춘 2행 연으로 된 판토마임을 썼는데, 지금 말로 하면 ‘매시업’이죠. 그게 제 첫 희곡이었고, 대회에서 코미디 부문 최우수상을 받았어요. 관객의 웃음에 홀딱 반했고, 또 2행 연이 구릴수록 웃음이 더 커진다는 것도 깨달았죠. 하지만 너무 자주 그러면 안 되긴 해요.”

“비크람 세스(Vikram Seth)의 『골든 게이트(The Golden Gate)』를 읽고 정말 즐겼어요. 소네트로만 쓰인 작품이잖아요. 그게 너무 좋았죠. 저는 라임에 푹 빠져 있었어요. 그런데 이 판토를 쓰고 나서는, 시적인 것 없이—대사 중심으로—희곡을 써보며 ‘극작가답게’ 해보려고 했어요. 제가 존경하던 사람이 아서 밀러와 팀벌레이크 워튼베이커(Timberlake Wertenbaker)였거든요. 그래서 꽤 오랫동안 그들처럼 쓰려고 했죠. 하지만 그건 제 모습이 아니더라고요. 점점 제가 어떤 사람인지 알아가게 됐어요. 저는 사람들을 웃게 만들고, 동시에 울컥하게도 만들고 싶어 하는 사람이더라고요. 인간관계의 결을, 아주 섬세한 디테일을 쓰는 걸 좋아해요. 삶에서 관찰한 것들, 그리고 캐릭터가 이야기를 지나며 변화하는—호흡이 큰—서사가 있는 이야기요.”

그의 말은 ‘윙맨’에서 그대로 증명된다. ‘윙맨’은 어린 시절 아버지에게 실망했던 싱글 남자(리처드)의 이야기다. 원치 않던 아버지가, 리처드의 어머니가 암으로 임종을 앞둔 병원에서 다시 그의 삶에 나타난다. 이후 리처드 자신도 아버지가 되지만, 그는 오래전 깨진 신뢰를 고치려 애쓰는 아버지와 쉽게 화해하지 못한다.

리처드 마시가 사용하는 운율 구조는 관객을 끌어당기면서 동시에 빵 터지게 만든다—최면처럼 끌리면서도 몹시 웃기다. 하지만 내가 특히 좋아하는 건, 그의 시적 언어가 품고 있는 ‘아이 같은’ 연상과 울림이다. 단순하고 장난스러운 abcb 라임은 예컨대 로알드 달의 장난스럽고 짓궂은 라임을 떠올리게 하고, 그 결과 주인공은 어린 시절에 잠긴 채 퇴행한 상태로—아버지가 자신을 실망시킨 그 순간에 붙잡혀—앞으로 나아가지 못한다. 제롬 라이트(Jerome Wright)가 연기하는 아버지(렌, Len)라는 인물은 두 사람이 서로를 이해하기 시작하기 전까지 리처드의 운문을 사용하지 않는다. 셰익스피어의 인물들이 산문에서 운문으로 전환하듯, 리처드와 아버지는 같은 언어의 결을 공유하면서 다시 연결된다.

이토록 놀라운 감정의 깊이를 생각하면, 나는 ‘윙맨’이 자전적인 이야기일 거라고 짐작했다. 하지만 꼭 그렇지만도 않은 듯하다. 다만 리처드는 이 주제에 대해 특히나 수수께끼 같은 태도를 보이며, 어느 정도의 미스터리를 유지한 채 많은 것을 말해주지 않는다.

“제가 쓰는 모든 인물에게서, 누구를 쓰든 그 안의 인간적인 무언가를 찾아요. 제 삶에서도 디테일을 가져오지만, 친구들 삶, 가족들 삶, 지하철에서 본 사람들, 식당에서 본 사람들… 그런 데서도 가져오죠. 인간 행동의 작은 조각들을 모으는 거예요. 그리고 무대에 올리기 전엔 그 디테일을 전부 바꿔요. 제가 연기하는 캐릭터 이름을 리처드라고 하니까 사람들이 질문을 하잖아요. 저는 그 애매함이 좋아요.”

무대에 서는 당사자로서 관객 반응의 ‘충격’을 직접 받는 게—자기 대사를 말하며 곧바로 반응을 흡수하는 게—글을 쓰는 과정에 도움이 되나요?

“에든버러에 온 뒤로 작품이 바뀌었어요. 희곡 텍스트로 출간한 버전과 비교하면 세 장면을 고쳤죠. 제게 글쓰기는 끝나는 법이 없어요. 저는 아주 빠르게 쓰지만, 그 다음에 엄청나게 고쳐요. 여러 번, 계속 바꾸죠. 관객 앞에서 작품을 시험해보는 걸 정말 좋아해요. 무엇이 먹히고 무엇이 안 먹히는지 보고 느끼는 거죠. 그런데 배우로서 무대에 서는 건 더 어렵게 만들기도 해요. 낮에는 배우로 리허설을 하고, 밤에는 다음 날을 위해 작가로서 모든 작업을 하거든요. 요즘은 사우샘프턴 너필드 시어터(Nuffield Theatre, Southampton)에서 뮤지컬을 쓰고 있는데, 7월 초에 워크숍을 했어요. 그건 제게 정말 ‘호사’였죠. 노트북을 켜고 테이블에 앉아서, 훌륭한 배우들이 노래하는 걸 들으면서, 수정사항을 타이핑하고 바로 출력해가며 진행했거든요. 하루가 끝나면 ‘일을 끝낼’ 수 있었어요. 저는 두 방식 다 좋아요.

그리고 제 작업을 시 낭독회에서도 많이 시험해봐요. 집에서 컴퓨터만 보며 혼자 일해야 하는, 꽤 외로운 일을 할 때 정말 큰 영양분이 되죠. 협업도 좋아해요. 케이티 보나(Katie Bonna)와 함께 Dirty Great Love story를 썼고, 뮤지컬에서는 작곡가들과 당연히 함께 일하죠. 신나요. 늘 새롭고 흥미롭게 만들어줘요.”

프린지 마지막 날이라 나도 몹시 지쳐 있었고, 말이 술술 나오는 리처드의 언어 감각에 살짝 주눅도 들었다(정말, 마지막 날인데도 대단했다). 그래서 다음 질문을 너무 엉성하게 말해, 나조차 내가 대체 뭘 묻는 건지 이해하기 어려웠다. 거대한 커피를 몇 모금 마신 뒤부터 내 문장 구성 능력은 어딘가에서 꺼져버렸지만, 다행히도 매력적인 리처드는 내 횡설수설을 친절하게 ‘통역’해주었다. 결국 내가 단지 2014년 프린지 경험 전반—관객과 평단이 작품을 어떻게 받아들였는지—를 묻고 있다는 걸 알아챈 것이다.

“정말 좋은 프린지였어요. 리뷰도 좋았고 관객 반응도 정말 따뜻했어요. 지난 3주 정도는 사실상 거의 매진이었고요. Skittles랑 Dirty Great Love Story를 했던 게 도움이 된 것 같아요. 전단지를 드리면 ‘그전 작품 봤어요’라고 하시는 분들이 꽤 있었거든요. 프린지라는 곳이 참 묘하죠? 사람들은 새로운 걸 보고 싶어 하면서도, 동시에 평판이 있거나 ‘내가 좋아할 게 확실한’ 것도 원해요. 이해는 돼요. 티켓값이 만만치 않으니까요. 여기 오기 전엔 공연이 얼마나 많은지 상상이 잘 안 되죠—그리고 얼마나 많은 사람들이 전단지를 손에 쥐여주는지도요.”

돈 얘기가 나온 김에, 리처드와 나는 ‘윙맨’의 단순함에 대해서도 이야기했다. 소품이 하나도 없고, 세트도 없다. 이것이 리처드가 현실적으로 제작 가능한 작품을 쓰려는 ‘현명한 선택’이었는지, 아니면 그의 작품들이(훌륭하고, 재미있고, 웃기기까지 한데) 무대에 올리기에도 비교적 저렴하다는 사실이 우연히 따라온 것인지가 궁금했다.

“의자 두 개는 잊지 마요, 에밀리. 의자도 항상 쉽게 구할 수 있는 건 아니거든요.”

이쯤 되니 우리 둘 다 약간 몽롱했다.

“아뇨, Skittles 할 때는 소품이 조금 있었어요. 스키틀즈 한 그릇도 있었고요. 필수였죠. Dirty Great Love Story는 원래 10분짜리 시였고, 거기서 자라난 작품이라 무대가 ‘무소품’ 환경이었어요. 사실 우리가 앉는 게 의자여야 하느냐, 스툴(등받이 없는 의자)이어야 하느냐를 두고 논쟁도 꽤 있었는데, 여러 번 고민한 끝에 스툴이 더 필요에 맞았죠. ‘윙맨’은 의자 두 개를 염두에 두고 구상했지만, 연출가 저스틴 오디버트(Justin Audibert)에게는 본인이 적합하다고 생각하는 방식으로 무대화하라고 했어요. 그는 비워두고 싶어 했죠. 제 생각엔, 이런 종류의—제가 리처드로 불리고 의자가 두 개뿐인—작품은 이게 마지막일 것 같아요.”

마지막 말은 내게 조금 뜻밖이었다. 리처드의 스타일에는 정말 존경스럽고 강력한 무언가가 있어서, 그게 끝이라니 아쉽게 느껴졌다. 프린지에는 당연히 단순한 이야기극이 많지만, ‘윙맨’은 내가 한 달 동안 본 작품들 중 가장 단순한 연극으로 두드러졌다. 다른 팀들은 음향 효과나 재현용 소품, 상징적 기호 같은 스토리텔링 기법을 사용했지만, 여기서는 그런 것들이 전혀 필요 없었다. 시각적 방해물, 트릭, 장치 없이도 ‘윙맨’은 맑고 담백한 신선함으로, 우리가 정말 중요한 것에 집중하게 만든다.

리처드는 코믹한 운문 속에 순간적인 감각적 이미지들을 위한 여백을 만들어 둔다. 이야기 자체를 흐트러뜨리지 않으면서도, 그 이미지들은 이야기를 더 풍요롭게 하고 관객의 상상력을 선명하게 먹여 살린다. 게다가 이 2인극에서 마임(무언극적 동작)의 사용은 너무 일관되고 영리해서, 실제로 무대에 소품이 있었는지, 아니면 내가 상상해낸 것인지 헷갈릴 정도였다. 상상력이 이렇게 확실히 자극되다 보니, 무대에는 아무것도 없었는데도—말과, 물론 그 의자 두 개를 제외하면—나는 ‘윙맨’을 보고 나온 뒤 모든 것이 어떤 모습이었는지 정확히 알고 있었다.

소호 시어터로 ‘윙맨’을 옮기기 전에 약간의 수정은 있겠지만, 이제 대본이 굳어졌으니 ‘윙맨’은 에든버러에서의 평단 성공을 든든한 추진력으로 삼아 자신 있게 입성하기만 하면 된다.

리처드의 ‘윙맨’은, 손에 쥔 이야기가 있고 언어의 힘을 자유자재로 다룰 수 있다면 다른 어떤 것도 필요 없다는 사실을 보여준다. 연극에는 서로 다른 수많은 스타일이 있고—각각은 그 자체로 동등하게 의미가 있다—리처드 마시는 시를 다시 무대로 되돌려놓았다. 그것은 변화를 일으킬 뿐 아니라, 가슴을 움직이고, 즐겁게 하고, 진실로 가득 차 있다.

리처드 마시에 대해 더 알고 싶다면 그의 웹사이트를 방문하세요.

원문은 런던의 Fourthwall Magazine에 처음 게재되었습니다.