インタビュー：リチャード・マーシュ - 作家兼俳優

エディンバラで話題を呼んだ『Wingman』が、次なる上演先としてソーホー・シアターに登場。E.L.ハーディが作・出演のリチャード・マーシュにインタビュー。    エディンバラ・フリンジ・フェスティバル最終日。現実世界へ戻る夜行メガバスに乗り込む前に、もうひと仕事残っていた。荷物はすべてまとめ、目はしょぼしょぼ。プレザンス・ドームに足を踏み入れるのも今年はこれが最後――そしていつも通り、鼻をくすぐる消毒用の塩素の匂いに迎えられた。ドームの座り心地のいいブース（少なくとも私にとって、今年のフリンジの重要ポイントだった）は、乾ききったビールのこぼれ跡でべったりしていたけれど、ありがたいことにコーヒーは、劇場と同じく相変わらず素晴らしい。実際、この日のリチャード・マーシュとの最初のやりとりは、私が「頭くらい大きいカプチーノをたった今飲み干したところ」と告白するところから始まった。リチャードは丁寧に同意し、「わあ、本当にそうだね、そうだそうだ！」と返しつつ、見るからに美味しそうなケーキで私を誘惑してくる。残念ながらそれは私のためではなく、もっとふさわしい『Wingman』チームへのお礼の差し入れだったのだけれど。

プレザンスは今年もまた、フェスティバルで上質な作品を確実に届けてくれた。PostScriptの執筆陣は、上演作品に星の殿堂級の評価を次々と与えている。『The Curing Room』に4つ、『Travesti』に4.5、『Lorraine and Alan』に5……と、きりがない。私たちだけでも25日間で62本のレビューを書き（フリンジ全体では3,193作品で49,497回の上演！）、ひとつひとつの作品が長く心に残り続けるなんて、正直なところ想像しにくい。ひとつ観たらすぐ次へ。考える時間はほとんどない。それでも、創作の想像力を静かに揺さぶり、何日も――そして数週間たった今も――頭の片隅で鳴り続ける作品がいくつかあった。リチャード・マーシュの『Wingman』――和解をめぐる詩的コメディ――は、その稀有な宝石のひとつだ。ツアー予定も控える『Wingman』について、もう少し知りたいという衝動に駆られた。そこで、フリンジ最終公演の直前、まさにこの最終日に、作・出演のリチャードに『Wingman』の過去・現在・未来を聞くことにした。

「大学にいた頃に書き始めました。友だちに送る誕生日カードなら昔から書いていて、ひどい出来でしたけどね、分かりやすい韻を踏んだやつ。たとえば……

ハッピーバースデー、エミリー、君の公演、おつかれさま。

星2つのレビューばっかりでも、挑戦したのはえらい！ ……みたいな」

お見事です。

「ひどさに達するスピードと手軽さがね。そして新入生向けの演劇コンペがあって、韻文の連句でパントマイムを書いたんです。タイトルは『Cinderella and the Beanstalk（シンデレラと豆の木）』。今で言う“マッシュアップ”ですね。あれが最初の戯曲で、コンペで最優秀コメディ賞を取りました。観客の笑いに完全に誘惑されて、それに、下手な連句であればあるほど笑いが大きくなるって気づいた。でも、やりすぎはダメですけどね」

「ヴィクラム・セスの『ゴールデン・ゲート』を読んで、すごく楽しんだんです。全編がソネットで書かれている。あれが大好きで。とにかく韻に夢中でした。でも、パントを一本書いたあと、詩を抜いて“普通の”戯曲――会話劇――を書こうとして、劇作家になろうとした。というのも、僕が憧れていたのはアーサー・ミラーやティンバーレイク・ワーターベイカーで、しばらくずっと彼らみたいに書こうとしていたんです。でもそれは、本当の自分じゃなかった。少しずつ、自分がどういう書き手なのか分かってきた。人を笑わせたいし、同時に心も動かしたい。人間関係の細かな粒度やディテールを書くのが好きで、生活から観察したものを拾い、強い弧（アーク）を持つ物語――物語の中で変化していく人物――が好きなんです」

『Wingman』は、まさにその言葉通りの作品だ。物語の中心はひとりの男（リチャード）。子どもの頃に父親に裏切られた彼のもとへ、望まぬ父が再び現れる。場所は、母ががんで最期を迎えようとしている病院。のちに自分も父親になるにもかかわらず、リチャードは、長い年月を経て壊れた信頼を必死に修復しようとする父と和解できずにもがく。

リチャード・マーシュが用いる韻のパターンは、私たちを物語へ引き込みながら、同時に笑いで崩れさせる――催眠的で、とびきり可笑しい。けれど、彼の詩の使い方でとりわけ私が好きなのは、それが持つ子どもらしい連想と余韻だ。たとえば、シンプルで遊び心のあるabcbの韻は、ロアルド・ダールの『みだらな韻文』を思わせる。その結果、主人公は子ども時代の状態へと沈み込み――父に失望させられたその瞬間に貼りついたまま――前へ進めなくなる。ジェローム・ライトが演じる父（レン）は、ふたりが歩み寄り始めるまで、リチャードの韻文で話さない。シェイクスピアの登場人物が散文と韻文を行き来するように、リチャードと父は“言葉の体系”によって再び結び直されていく。

これほどの感情的な深みがあるのだから、『Wingman』は自伝的作品だろうと私は思い込んでいた。ところが、どうやらそうとも限らないらしい。とはいえリチャードはこの話題になるととりわけ謎めいていて、ほどよいミステリーをまとい、決して多くを語りすぎない。

「僕が書く登場人物は誰であれ、その中に人間らしさを見つけます。自分の人生からもディテールを引くけれど、友だちや家族の人生、地下鉄の中で見かける人やレストランの人からも。人間のふるまいの小さな断片を集めていく。それから舞台に乗せる前に、ディテールは全部変えます。僕が演じる役の名前をリチャードにするから、みんな質問するんですよね。あの曖昧さが好きなんです」

書くうえで、舞台に立って直接“当たり”を受けること――自分の台詞を口にしながら観客の反応をその場で吸収できること――は助けになりますか？

「作品はエディンバラに来てから変わりました。出版した戯曲テキストから、3つの場面を変えています。僕にとって“書く”というプロセスは終わらないんです。書くのはすごく速いけど、そのあと大量に直す。何度も何度も変更する。観客の前で試して、何が機能して何が機能しないかを見て、感じるのが好きです。 でも、俳優でもあることで大変にもなる。俳優として一日稽古して、家に帰って、翌日のために夜通し作家の仕事をするんです。今、サウサンプトンのナフィールド・シアター向けにミュージカルを書いていて、7月初めにワークショップをやったんですが、あれは僕にとって贅沢でした。ノートPCを開いてテーブルに座って、素晴らしい俳優たちが歌っているのを聴きながら、どんどん打って、その場で差し替えを印刷して。終わったら、その日の仕事を終えられる。どっちの形も好きですね。

詩の夜（ポエトリー・ナイト）でも、よく作品を試します。家でパソコンに向かう、孤独になりがちな仕事をしていると、ああいう場は本当に滋養になる。共同作業も大好きです。ケイティ・ボンナと一緒に『Dirty Great Love Story』を書いたし、ミュージカルでは当然作曲家とも組む。刺激的で、飽きないんです」

私は疲労で朦朧としていて、しかも（フリンジ最終日だというのに）リチャードの言葉の流暢さに少し気圧されてもいた。次の質問は自分でも何を聞いているのか分からないほど下手な言い方になってしまった。巨大なコーヒーを数口飲んだあたりで、まともな文章を組み立てる能力がどこかへ落ちてしまったのだ。けれど幸いなことに、感じのいいリチャードが同情的に私の支離滅裂を“通訳”してくれて、要するに私が聞きたかったのは「2014年フリンジ全体の手応え――作品がどう受け止められたと感じたか」だと見抜いてくれた。

「すごくいいフリンジでした。良いレビューももらえたし、観客の反応もとても温かかった。ここ3週間はほぼずっと満席でした。『Skittles』や『Dirty Great Love Story』をやっていたのも助けになったと思います。チラシを渡した人の多くが『前のどっちかを観たよ』って言ってくれたから。フリンジって不思議な場所ですよね。新しいものを観たい気持ちはあるけど、同時に“評判があるもの”とか“好きだと分かっているもの”も求める。分かる気もします。チケット代は結構かかるから。ここに来るまでは、観るべき作品がどれだけあるか想像しにくいんです――どれだけたくさんの人がチラシを手に押し込んでくるかも」

お金の話題ついでに、リチャードと私は『Wingman』のシンプルさについても話す。小道具はひとつもなく、セットもない。これはリチャードが現実的に上演可能な作品を書こうとしている“賢明さ”の結果なのか、それとも彼の戯曲が（卓越して面白く、楽しく、笑えるだけでなく）上演コストも比較的抑えられるという、嬉しい偶然なのか。私はそこが気になっていた。

「エミリー、椅子2脚を忘れないで。椅子って、いつでも簡単に手に入るわけじゃないんだよ」

私たちは二人とも、もう笑い疲れて半分トランス状態だった。

「いや、『Skittles』のときは小道具がいくつかあって、スキットルズのボウルもありました。必需品。『Dirty Great Love Story』はもともと10分の詩だったから、そこから育った作品として“プロップなし”の世界になったんです。実は座るのを椅子にするかスツールにするか、けっこう議論があって。でも散々考えた末、スツールの方が目的に合った。『Wingman』は椅子2脚を念頭に置いて構想したけれど、演出のジャスティン・オーディバートには好きなようにやってほしいと言いました。彼は、そぎ落としたままにしたかった。たぶん、こういうタイプの作品――僕の役名がリチャードで、椅子が2脚しかない――はこれが最後になると思う」

この発言には少し驚いた。リチャードの作風には称賛したくなる力強さがあるだけに、私には惜しく感じられる。もちろんフリンジにはシンプルな語り口の作品も多いけれど、私があの1か月で観た中で『Wingman』は最も“削ぎ落とされた”演劇だった。他のカンパニーは効果音や象徴的な小道具、サイン（記号）といった語りの技法を用いていたが、ここではそれが不要だった。視覚的な気晴らしや仕掛けや装置がないぶん、『Wingman』は清々しくまっすぐで、私たちの注意を本当に大切なものへ向けてくれる。

リチャードはコミカルな韻文の中に、つかの間の感覚的イメージを差し込み、それが物語を邪魔することなく、むしろ豊かにし、観客の想像力を鮮やかに養っていく。さらに、この二人芝居におけるマイムの使い方が一貫して巧みで、私は舞台に本当に小道具があったのか、それとも自分が勝手に見たと思い込んだのか、思い出せなくなるほどだった。この想像力への確かな刺激のおかげで、 私は『Wingman』を観終えたとき、何もそこに無かったはずなのに――言葉と、そしてもちろん椅子2脚以外は何も――すべてがどんなふうに見えたのかを、はっきり分かった気がした。

ソーホー・シアターに持ち込む前に微調整はあるものの、台本はいまや確固たるもの。『Wingman』は批評的成功を収めたエディンバラ公演を追い風に、自信たっぷりに乗り込むだけでいい。

リチャードの『Wingman』は、物語と、言葉を自在に操る力さえあれば、ほかに何も必要ないのだと示している。演劇のスタイルはさまざまで――どれも等しく正当だ――けれど、リチャード・マーシュは詩をふたたび舞台へ連れ戻した。そしてそれは変容をもたらすだけでなく、心を動かし、愉快で、真実に満ちている。

リチャード・マーシュについて詳しくは公式サイトへ。

初出：『Fourthwall Magazine』（ロンドン）。