ENTREVISTA: Richard Marsh - Autor e Ator

O êxito de Edimburgo ‘Wingman’ prepara-se para a próxima temporada no Soho Theatre; E.L. Hardy entrevista o escritor e actor Richard Marsh.    Era o último dia do Festival Fringe de Edimburgo e ainda tinha mais uma tarefa a cumprir antes de entrar no Megabus nocturno de regresso à realidade. Com tudo arrumado e os olhos inchados, entrei no Pleasance Dome pela última vez este ano e fui recebido, como sempre, pelo inconfundível cheiro a cloro. As cabines confortáveis do Dome (um elemento-chave deste Fringe, pelo menos para mim) estavam agora manchadas por derrames de cerveja já secos, mas, felizmente, o café — tal como o seu teatro — continuava tão bom como sempre. De facto, a primeira troca de palavras que tive com o Richard Marsh nesse dia incluiu a minha confissão de que acabara de despachar um cappuccino do tamanho da minha cabeça. O Richard concordou com educação — “Meu Deus, sim, já despachaste, não já!” — antes de me provocar com uns bolos de óptimo aspecto que, infelizmente, não eram para mim, mas sim uma prenda de agradecimento para a mais merecedora equipa de Wingman.

O Pleasance tem sido, como sempre, um incontornável fornecedor de teatro soberbo no festival deste ano. Os críticos do PostScript atribuíram um panteão de estrelas aos espectáculos em cartaz. 4 para The Curing Room, 4,5 para Travesti, 5 para Lorraine and Alan… e a lista continua. Com 62 críticas escritas só por nós ao longo de 25 dias (e 49.497 apresentações de 3.193 espectáculos no total do Fringe), é difícil imaginar que algum espectáculo em particular fique a ecoar na cabeça de alguém durante muito tempo. Mal se sai de um e entra-se logo noutro, com pouquíssimo tempo para contemplar. Ainda assim, houve um ou dois espectáculos que agitaram discretamente a minha imaginação criativa, a girarem comigo durante dias — e agora semanas — depois. Wingman, de Richard Marsh — uma comédia poética sobre reconciliação — foi uma dessas raras pérolas. Sabendo da digressão que Wingman teria em breve, senti-me compelido a saber um pouco mais. E assim tive uma conversa com o escritor e actor Richard sobre o passado, o presente e o futuro de Wingman, neste nosso último dia, poucos momentos antes da sua última apresentação no Fringe.

“Comecei a escrever quando estava na universidade. Sempre escrevi cartões de aniversário — muito maus — com rimas óbvias para os meus amigos. Por exemplo…

Feliz Aniversário, Emily, parabéns pelo teu espectáculo.

Teve críticas de duas estrelas, mas ao menos tentaste!” por exemplo.”

Impressionante.

“Isso seria a velocidade e a facilidade com que eu era muito mau. E depois houve um concurso de teatro para caloiros. Escrevi uma pantomima em versos rimados chamada Cinderella and the Beanstalk, que hoje se chamaria um ‘MashUp’. Foi a minha primeira peça e ganhou melhor comédia no concurso. Fui seduzido pelo riso do público e também percebi que quanto pior era a rima, maior era a gargalhada. Mas não se pode fazer isso demasiadas vezes.”

“Tinha lido e gostado de The Golden Gate, de Vikram Seth, que é inteiramente escrito em sonetos. Adorei. Eu estava mesmo muito metido nas rimas. Mas, depois de escrever essa panto, tentei ser dramaturgo e escrever peças sem poesia — de diálogo. Os autores que eu admirava eram o Arthur Miller e a Timberlake Wertenbaker, por isso tentei escrever como eles durante bastante tempo. Mas isso não era bem eu. Aos poucos, comecei a perceber quem era — alguém que gosta de fazer as pessoas rir e também de as comover. Gosto de escrever sobre o detalhe e a subtileza das relações humanas, observando coisas da vida, e histórias com um arco forte — com personagens que mudam ao longo da história.”

Em Wingman, ele cumpre a sua palavra: é a história de um homem solteiro (Richard) que, em criança, foi desiludido pelo pai. O pai, indesejado, volta a entrar na sua vida no hospital onde a mãe de Richard está a morrer de cancro. Apesar de mais tarde ele próprio se tornar pai, Richard tem dificuldade em reconciliar-se com o seu, que tenta ansiosamente reparar a confiança quebrada tantos anos antes.

O padrão de rima que Richard Marsh emprega tem o efeito de, ao mesmo tempo, nos puxar para dentro e nos fazer morrer a rir — é hipnótico e hilariante. Mas aquilo de que mais gosto no uso que Richard faz da poesia, em particular, são as associações e ressonâncias infantis que ela transporta. O simples e brincalhão esquema de rima abcb faz lembrar, por exemplo, as rimas irreverentes de Roald Dahl e, consequentemente, mergulha o protagonista na infância, num estado regressivo — preso ao momento em que o pai o desiludiu — incapaz de seguir em frente. A personagem do Pai (Len), interpretada por Jerome Wright, não fala em verso de Richard até que as duas personagens começam a ver as coisas da mesma forma. À maneira como as personagens de Shakespeare alternam entre prosa e poesia, Richard e o pai voltam a ligar-se através do seu léxico.

Tendo em conta a sua notável profundidade emocional, eu tinha assumido que Wingman era autobiográfico. No entanto, parece que talvez não seja o caso. Dito isto, o Richard é particularmente enigmático sobre o assunto, assumindo um certo mistério e sem nunca revelar demasiado.

“Todas as minhas personagens — seja quem for que eu esteja a escrever — eu encontro algo de humano nelas. Vou buscar detalhes à minha vida, mas também à vida dos meus amigos, da minha família e das pessoas que vejo no metro, em restaurantes. Vou acumulando pequenos pedaços de comportamento humano. E depois mudo todos os detalhes antes de os pôr em palco. Como chamo Richard às personagens que interpreto, as pessoas fazem perguntas. Eu gosto dessa ambiguidade.”

Ajuda no processo de escrita seres tu a pessoa em palco a levar com o impacto — a absorver directamente a reacção do público enquanto dizes as tuas próprias falas?

“A peça mudou desde que chegámos a Edimburgo. Mudámos três cenas em relação ao que publicámos no texto da peça. Para mim, o processo de escrita nunca está concluído. Escrevo muito depressa, mas depois edito imenso, mudando as coisas vezes sem conta. Adoro testar o meu trabalho diante de um público, ver e sentir o que funciona e o que não funciona. Mas ser também actor torna tudo mais difícil: faço um dia de ensaios como actor e depois vou para casa e faço todo o trabalho de escritor durante a noite para o dia seguinte. Estou a escrever um musical neste momento para o Nuffield Theatre, em Southampton, e fizemos um workshop no início de Julho que foi um luxo para mim. Eu estava sentado à mesa com o portátil, a ouvir estes actores incríveis a cantar, a escrever e a imprimir alterações à medida que avançávamos. No fim do dia, eu podia terminar o trabalho. Gosto das duas formas.

Também testo muito do meu trabalho em noites de poesia. É muito nutritivo quando se está numa profissão que pode ser muito solitária — sentado em casa com um computador. E também adoro colaborar. Escrevi Dirty Great Love story com a Katie Bonna e, obviamente, trabalho com compositores nos meus musicais. É entusiasmante. Mantém as coisas interessantes.”

Delirantemente cansado e ligeiramente intimidado pela facilidade de linguagem do Richard (impressionante para o último dia do Fringe), formulei a minha pergunta seguinte de tal forma que até eu tive dificuldade em perceber o que, afinal, estava a perguntar. A minha capacidade de construir frases coerentes desligou algures após alguns goles daquele café enorme mas, felizmente para mim, o encantador Richard traduziu com simpatia o meu balbucio, percebendo que eu estava simplesmente a perguntar pela sua experiência global no Fringe de 2014 — como é que sentia que a peça tinha sido recebida.

“Foi um Fringe mesmo muito bom. Tivemos boas críticas e uma recepção muito calorosa do público. Temos estado esgotados basicamente nas últimas três semanas. Acho que ajudou termos feito Skittles e Dirty Great Love Story — porque muitas das pessoas a quem eu entregava folhetos diziam que tinham visto um desses espectáculos anteriores. É um sítio estranho, o Fringe, não é? As pessoas querem ver coisas novas, mas também querem algo com reputação ou que saibam que vão gostar. Suponho que seja compreensível. As pessoas gastam muito dinheiro em bilhetes. É difícil imaginar, até se chegar aqui, quantos espectáculos há para ver — quantas pessoas te metem folhetos na mão.”

Mantendo-nos no tema do dinheiro, eu e o Richard falamos sobre a simplicidade de Wingman. Não há um único adereço e também não há cenário. Eu estava curioso para saber se isto era um caso de o Richard ser sensato, optando por escrever espectáculos realisticamente produzíveis, ou se foi um feliz acaso que as suas peças, além de brilhantes, divertidas e engraçadas, também sejam bastante baratas de montar.

“Não te esqueças das duas cadeiras, Emily. Nem sempre é fácil arranjar cadeiras.”

Nós os dois estávamos delirantes agora.

“Não, quando fiz Skittles, tinha alguns adereços, incluindo uma taça de Skittles. Essencial. Dirty Great Love Story começou como um poema de dez minutos e, por ter crescido a partir disso, a peça tinha um ambiente sem adereços. Na verdade, houve bastante debate sobre se devíamos sentar-nos numa cadeira ou num banco, mas, depois de muita deliberação, um banco adequava-se muito melhor às nossas necessidades. Concebi Wingman a pensar em duas cadeiras, mas incentivei o encenador Justin Audibert a montar a peça como achasse melhor. Ele decidiu que queria mantê-la despida. O meu palpite é que este será o último deste tipo de peças, sabes, em que eu me chamo Richard e só há duas cadeiras.”

Esta última afirmação apanhou-me um pouco de surpresa; há algo de tão admirável e poderoso no estilo do Richard que isto me parece, para mim, uma pena. Naturalmente, há muita narração simples no Fringe, mas Wingman destacou-se como a peça de teatro mais simples que vi durante o meu mês lá. Outras companhias usavam técnicas de narração como efeitos sonoros, adereços representacionais e sinais, mas nada disso era necessário aqui. Sem distracções visuais, truques ou artifícios, Wingman é uma lufada de ar fresco descomplicada, chamando a nossa atenção para aquilo que importa.

Richard abre espaço, na sua poesia cómica, para toques fugazes de imagética sensorial que, sem nunca desviar da história em si, a enriquecem, alimentando a imaginação vívida do público. Além disso, o uso de mímica neste espectáculo para dois actores é tão consistente e inteligente que eu tive dificuldade em lembrar-me se, de facto, tinha havido adereços em palco, ou se os tinha simplesmente imaginado. Esta inegável estimulação da minha imaginação fez com que  eu saísse de Wingman a saber exactamente como tudo era, apesar de não haver nada ali — nada para além das palavras e, claro, das duas cadeiras.

Há ainda algumas pequenas alterações a fazer antes de levar Wingman ao Soho Theatre mas, com o texto agora fechado, Wingman só precisa de chegar com confiança, apoiado no êxito crítico da sua temporada em Edimburgo.

Wingman, de Richard, demonstra que, se tens uma história e o poder da linguagem ao teu alcance, então nada mais é necessário. Há muitos estilos diferentes de teatro — cada um tão válido como o seguinte — mas Richard Marsh trouxe a poesia de volta ao palco e, não só é transformador, como é comovente, divertido e cheio de verdade.

Para saber mais sobre Richard Marsh, visite o seu website.

Publicado originalmente na Fourthwall Magazine, Londres.