ANMELDELSE: Ah, Wilderness!, Young Vic Theatre ✭✭

Ah, Wilderness!

Young Vic Theatre

25. april 2015

2 stjerner

Her er tale om en symfoni af sand. Der er sand overalt – det strømmer ud af dørkarmene i huset. Ting er begravet i sandet, bliver gravet op og brugt i løbet af stykket. Andre ting bliver begravet som en del af handlingen. Familien bor i huset og virker ikke synderligt påvirkede af sandet. Bortset fra når de graver i det, lader de til at ignorere det, selvom det til tider er svært at gå i. På et tidspunkt bobler en lille sø op fra undergrunden og danner en sær oase i det sandede landskab.

Kombinationen af sand, vand og den romantiske måne skaber et rørende billede mod slutningen af forestillingen. Det er smukt belyst af Charles Balfour, og i det ene øjeblik føles det næsten som om, at den skiftende, grynede tilstedeværelse af det livløse sand har været det hele værd.

Dette er Natalie Abrahamis opsætning af Eugene O'Neills mindre kendte stykke, Ah, Wilderness!, som pt. spiller på Young Vic. I programmet citeres scenograf Dick Bird som følger:

"Jeg var blevet fascineret af billeder af en spøgelsesby i Namibia kaldet Kolmanskop. Det var engang en blomstrende by baseret på diamantminedrift, men den har været forladt siden 1950'erne, og sandet har indtaget de forfaldne huse. Store klitter havde formet sig mod de falmede gipsvægge og skabt surrealistiske ørkenlandskaber afbrudt af malplacerede dørgerigler og tilsyneladende gigantiske døråbninger.

Vi blev tiltrukket af idéen om at invadere O'Neills lokation med sand – det magiske støv, som drysset i vores øjne får os til at drømme om at skabe et usikkert, skiftende indre landskab, der viser tidens gang og mindernes flygtighed."

Hver gang jeg har fået drysset sand i øjnene, har drømme ikke ligefrem været min første reaktion. Der er intet magisk ved følelsen af grynet slitage under øjenlågene. Faktisk findes der næppe noget mere irriterende end sand på steder, hvor det ikke bør være. Og sådan er det også her med Dicks absurde scenografi: Irriterende.

Young Vic har på det seneste flydt over med opsætninger af klassikere, der forsøger at "dekonstruere" dem – hvis ikke på tysk vis, så på en måde, der repræsenterer tinden af anglo-tysk assimilation. Nogle af disse har været imponerende mindeværdige; tilfælde hvor designet er en integreret del af den overordnede dekonstruktion, og hvor designet hjælper med at belyse, rammesætte og afsløre instruktørens intention og tekstens respons på denne intention.

Men Ah, Wilderness! er ikke et sådant tilfælde. O'Neills stykke blev markedsført som en komedie, da det første gang blev opført, og det betragtes ofte som hans "eneste komedie". En apokalyptisk vision af forfald med sand overalt vækker ikke umiddelbart lysten til at få trænet lattermusklerne. Det er svært at begribe, hvorfor Dick og Abrahami blev "tiltrukket" af tanken om at give O'Neills sceneri en følelse af Kolmanskop. Banale forestillinger om sand i timeglasset som symbol på tidens gang – og dermed minder – er utilstrækkelige til at retfærdiggøre designet, især når man tænker på den stemning, der emmer fra de sandstrøede fragmenter af et hus: undergang, fortvivlelse og melankoli. Det er ikke ligefrem kerneelementerne i en komedieregi.

Men det stopper ikke her. Abrahami skaber og påtvinger teksten en ny karakter. Denne unavngivne mand er tydeligvis ment som O'Neill selv, der reflekterer over sit eget liv, mens det udspiller sig i stykket. Karakteren spiller også et par mindre roller, men hans primære funktion er at læse brudstykker af sceneanvisninger op for at understrege, at stykket er baseret på O'Neills minder. Dette er et totalt unødvendigt og uendeligt distraherende greb. Det tilfører intet til tekstens formål eller selve spillet, men det fjerner ens evne til at blive opslugt af det nærværende og lettere komiske samspil i familien. Konstant forhindrer tilstedeværelsen af denne indtrængende person én i at engagere sig fuldt ud i familien Miller; og uanset hvor længe man venter på en forløsning eller en teatralsk begrundelse for grebet, udebliver den.

Ligesom det tåbelige sand er den allestedsnærværende forfatterkarakter en instruktørmæssig fejlvurdering af episke proportioner.

Givet disse tyngende håndjern kæmper holdet elskværdigt for at få stykket til at fungere. Det er et mildt, fintmærkende og ganske lyrisk stykke – essentielt set en dannelsesfortælling, men med antydninger af den retning, O'Neill senere skulle tage med Long Day's Journey Into Night, og med undertoner, der minder én kraftigt om hans tidligere Pulitzer-vinder: Beyond The Horizon.

Avisredaktøren Nat Miller er lykkeligt gift med Essie. De har tre sønner: Arthur, Richard og Tommy. Richard er lun på Muriel, men hendes far advarer Nat om at stoppe deres forhold og overrækker ham et brev til Richard fra Muriel, hvori hun afviser hans tilnærmelser. Richard tager det tungt, skændes med sine forældre og begiver sig ud på 1930'ernes svar på en vild druktur, der ender i fuldskab med en prostitueret. Hans forældre er ude af sig selv af bekymring.

Familien har en elskværdig alkoholiker boende, Sid, som har en kompliceret fortid med pebermøen Lily. Efter megen bekymring og en del hovedrysten fra Essie og Nat, tager Sid sig sammen, og Richard indser, hvad der foregår. Et møde i måneskin med Muriel hjælper sidstnævnte på vej, mens et sandbad hjælper den førstnævnte. Undervejs bliver der citeret flittigt fra poeter, og Tommy har en fest med fyrværkeri – da handlingen mestendels finder sted den 4. juli. Det viser sig, at det ikke kun er Amerika, der fejrer sin uafhængighed det år.

Desværre er der ikke tilstrækkelig lethed i præstationerne til, at stykket for alvor letter. Alt virker tungt og selvhøjtideligt, hvilket utvivlsomt delvist skyldes sandet. Der er en gennemtrængende fornemmelse af forfalden lødighed over spillestilen; hvor der burde være hjertelighed og en spændstig lethed, lugter det i stedet af dårligt opført Tjekhov.

Dominic Rowan er den primære – men ikke eneste – undtagelse. Hans gavtyve-agtige Sid er fyldt med liv, og han får det maksimale ud af rollens potentiale. Han formår endda at se overbevisende ud under et sandbad, og hans dårlige opførsel over suppetallerkenerne er virkelig mindeværdig. Han bringer hver eneste dråbe af lakonisk charme til rollen og skaber en fin modvægt til den mere bornerte mandighed, som den unge Richard gør oprør imod.

George Mackay er imponerende som Richard – vital, fængslende og passende besat. Det er et så godt portræt af ungdommelig angst, som man kunne håbe på, om end en smule for moderne til helt at passe med hverken teksten eller de andre skuespilleres stil. Stykkets bedste scene, måneskinsturen med Muriel, er så effektiv netop på grund af den utrættelige rastløshed, Mackay bringer til hele forestillingen. Han får solid støtte fra Georgia Bourkes rebelske Muriel, og deres øjeblik ved vandet gør næsten irritationen over sandklitterne det hele værd.

Martin Marquez og Janie Dee spiller absolut synkront som forældrene Miller. Der er en sprød fraværenhed over spillet, som synes tilsigtet for at skabe en fornemmelse af mindet om disse karakterer frem for at være karaktererne selv. Hvis det var målet, rammer begge plet, og måske var det i denne opsætning det klogeste valg. Men mere varme og en mindre manieret stil ville have ladet deres præstationer blomstre på en måde, man mistænker, forfatteren ville have billiget. De etablerer hver især troværdigheden i deres ægteskab, deres reelle hengivenhed og omsorgen for børnene. Dee er den stærkeste af de to og finder musikaliteten i replikkerne, når hun kan. Marquez og Rowan opbygger et solidt og overbevisende venskab, og især Marquez' samspil med Mackay var fremragende. Den akavede snak om "blomsterne og bierne" er herlig.

De øvrige præstationer svinger fra kompetente til absurd irriterende. Abrahami formår ikke at holde pulsen oppe i stykket, og indimellem – faktisk ofte – bliver den finurlige glæde i teksten opslugt af den højtidelighed, der dundrer mod sandet. Det endeløse sand.

Dette er en opsætning af et interessant værk fra midten af O'Neills karriere. Det er dog ikke en interessant opsætning. Hvis man fjernede sandet og iscenesatte det, som forfatteren havde tænkt sig, kunne Ah, Wilderness! faktisk være den komiske perle, den lover at være, taget i betragtning at det var O'Neills eneste komedie. Det er en skam, at Abrahami og Dick lod deres dekonstruktions-agenda stå i vejen for O'Neills milde, humoristiske og indsigtsfulde vision.

Ah, Wilderness kan ses på Young Vic indtil den 23. maj 2015.