RECENSIONE: Ah, Wilderness!, Young Vic Theatre ✭✭

Ah, Wilderness!

Young Vic Theatre

25 aprile 2015

2 stelle

C’è una sinfonia di sabbia. La sabbia è ovunque, che si riversa fuori dagli stipiti di una casa. Alcune cose sono sepolte nella sabbia, riemergono e vengono usate nel corso dello spettacolo. Altre vengono seppellite come parte dell’azione. La famiglia vive nella casa e non sembra turbata dalla sabbia. Tranne quando ci scavano dentro: per il resto pare che la ignorino, anche se camminarci sopra a volte è difficile. A un certo punto, un piccolo lago gorgoglia dal sottosuolo, offrendo uno strano oasi in questo panorama sabbioso.

La combinazione di sabbia, acqua e luna romantica crea un’immagine toccante verso la fine dello spettacolo. È illuminata magnificamente grazie al talento di Charles Balfour e, per quel singolo momento, sembra quasi che la presenza mutevole e granulosa della sabbia comatosa sia valsa la pena.

Questa è la produzione di Natalie Abrahami della poco conosciuta opera di Eugene O’Neill, Ah, Wilderness!, ora in scena al Young Vic. Nel programma di sala, lo scenografo Dick Bird viene citato così:

"Ero rimasto affascinato dalle immagini di una città fantasma in Namibia chiamata Kolmanskop. Un tempo fiorente città mineraria di diamanti, era stata abbandonata dagli anni ’50 e la sabbia aveva invaso le case in rovina. Grandi dune si erano formate contro le pareti di intonaco sbiadito, creando paesaggi desertici surreali interrotti da incongrui architravi e da porte che sembravano gigantesche.

Siamo stati attratti dall’idea di invadere l’ambientazione di O’Neill con la sabbia: una polvere magica che, sparsa nei nostri occhi, ci fa sognare di creare un paesaggio interiore incerto e in continuo mutamento, capace di mostrare il passare della memoria e del tempo."

Ogni volta che mi è finita sabbia negli occhi, sognare non è stata la mia prima reazione. Non c’è nulla di magico nella sensazione di abrasione granulosa sotto le palpebre. Anzi, difficilmente esiste qualcosa di più irritante della sabbia nei posti in cui non dovrebbe essere. E così è anche qui, sulla pretenziosa scenografia di Dick: irritante.

Di recente, il Young Vic è stato sommerso da produzioni di classici che cercano di “decostruirli”: se non alla tedesca, quantomeno secondo una formula che rappresenta il culmine dell’assimilazione anglo-tedesca. Alcune sono state impressivamente memorabili: casi in cui la scenografia è parte integrante dell’approccio complessivo alla decostruzione, in cui il design aiuta a illuminare, incorniciare e rivelare l’intento del regista e la risposta del testo a tale intento.

Ma Ah, Wilderness! non è uno di questi casi. L’opera di O’Neill fu presentata come una commedia quando debuttò, ed è spesso considerata la sua “unica commedia”. Una visione apocalittica di decadenza, con la sabbia che invade tutto, non fa scattare immediatamente la voglia di allenare il senso dell’umorismo. È difficile capire perché Dick e Abrahami siano stati “attratti” dall’idea di dare all’ambientazione di O’Neill un sapore da Kolmanskop. Le trite immagini della sabbia nella clessidra a indicare lo scorrere del tempo e, dunque, dei ricordi, non bastano a giustificare la scenografia, soprattutto vista l’atmosfera che emana dal frammento di casa cosparso di sabbia: rovina, disperazione, malinconia. Non sono questi gli elementi chiave di un contesto comico.

Ma non è tutto. Abrahami crea e impone al testo un nuovo personaggio. Questo uomo senza nome è chiaramente pensato come O’Neill che riflette sulla propria vita mentre si dispiega nell’opera. Il personaggio interpreta anche un paio di ruoli minori, ma la sua funzione principale è leggere stralci di didascalie, per sottolineare che lo spettacolo si basa sui ricordi di O’Neill. È un espediente del tutto superfluo e incessantemente distraente. Non aggiunge nulla allo scopo o alla resa del testo, ma sottrae la possibilità di lasciarsi coinvolgere nel delicato gioco comico tra i membri della famiglia. Continuamente, la presenza di questo intruso interposto impedisce di entrare davvero in sintonia con la famiglia Miller; e per quanto si aspetti un tornaconto, una ragione teatrale dell’espediente, non arriva.

Come la ridicola sabbia, l’onnipresente personaggio-autore è un errore registico di proporzioni epiche.

Con queste pesanti manette, il cast si sforza con buona volontà di far funzionare lo spettacolo. È un testo gentile, delicato e piuttosto lirico: sostanzialmente una storia di formazione, ma con svolazzi verso la direzione che O’Neill avrebbe poi percorso a grandi passi con Long Day’s Journey Into Night e con note di grazia che ricordano con forza il suo precedente vincitore del Pulitzer, Beyond the Horizon.

Il giornalista Nat Miller è felicemente sposato con Essie. Hanno tre figli maschi: Arthur, Richard e Tommy. Richard è preso da Muriel, ma il padre di lei avverte Nat di porre fine alla loro relazione, consegnandogli una lettera per Richard scritta da Muriel, in cui lei denuncia le sue avances. Richard la prende malissimo, litiga con i genitori e si lancia in una sbronza “alla maniera del 1933”, finendo ubriaco con una ragazza a pagamento. I genitori si preoccupano.

In casa vive con loro un alcolista di indole affabile, Sid, che ha un passato complicato con la zitella Lily. Dopo molte ansie e qualche robusto mugugno moralista da parte di Essie e Nat, Sid ritrova lucidità e Richard capisce di essersi risvegliato. Un incontro al chiaro di luna con Muriel aiuta nel secondo caso, un bagno di sabbia nel primo. E lungo il percorso si citano poeti a profusione, e Tommy si diverte un mondo con i petardi — perché gli eventi si svolgono per lo più il 4 luglio. E a quanto pare, quell’anno non è solo l’America a celebrare la propria indipendenza.

Purtroppo, nelle interpretazioni non c’è abbastanza leggerezza perché il testo possa spiccare il volo. Tutto appare pesante e pieno di sé, in parte — senza dubbio — per colpa della sabbia. C’è un senso onnipervasivo di rispettabilità in decomposizione nello stile recitativo; dove dovrebbero esserci cordialità e una frizzante leggerezza di tocco, si sente l’odore di un Čechov fatto male.

Dominic Rowan è l’eccezione principale, anche se non l’unica. Il suo Sid, un furfante, è pieno di vita e sfrutta al massimo ciò che il ruolo offre. Riesce persino a risultare credibile mentre si fa un bagno di sabbia, e il suo comportamento discutibile con i piatti della zuppa è davvero memorabile. Porta nel ruolo ogni grammo di fascino nonchalant e offre un buon contrappeso alla mascolinità più rigida e bacchettona contro cui il giovane Richard si ribella.

George Mackay è notevole nel ruolo di Richard: vibrante, coinvolgente e giustamente ossessivo. È un ritratto dell’angoscia del passaggio all’età adulta quanto di meglio si possa sperare, anche se leggermente troppo moderno per incastrarsi perfettamente sia con la scrittura sia con lo stile degli altri attori. La scena migliore dello spettacolo, la scappatella al chiaro di luna con Muriel, funziona così bene proprio grazie all’irrequietezza incessante che Mackay porta in tutto l’andamento dell’azione. È sostenuto con decisione dalla Muriel ribelle di Georgia Bourke, e il loro momento vicino all’acqua quasi fa valere la pena di sopportare l’irritazione delle dune di sabbia.

Martin Marquez e Janie Dee sono perfettamente in sintonia come genitori Miller. C’è una fragilità assorta nella recitazione che sembra mirare a creare la sensazione del ricordo di questi personaggi, più che a incarnarli davvero. Se questo era l’obiettivo, entrambi fanno centro, e forse, in questa produzione, è stata la scelta più saggia. Ma un po’ più di calore e un po’ meno manierismo avrebbero permesso alle loro prove di sbocciare in modi che si sospetta l’autore avrebbe approvato. Entrambi stabiliscono con chiarezza il senso del loro matrimonio, il vero impegno e affetto reciproco e la preoccupazione per i figli. Dee è la migliore dei due, trovando la musica nelle parole ogni volta che può. Marquez e Rowan costruiscono un’amicizia solida e credibile, e particolarmente riuscito è il rapporto di Marquez con Mackay. La conversazione su “come nascono i bambini” è deliziosa.

Le altre interpretazioni vanno dal competente all’assurdamente irritante. Abrahami non mantiene il battito del testo e, a tratti — anzi spesso — la gioia stravagante della scrittura viene inghiottita dalla sonorità che rimbalza sulla sabbia. L’infinita sabbia.

Questa è una messinscena di un interessante testo di metà carriera di O’Neill. Non è, però, una messinscena interessante. Senza la sabbia, ricostruito come l’autore aveva inteso, Ah, Wilderness! potrebbe davvero essere la gemma comica che promette di essere, dato che era l’unica commedia di O’Neill. Peccato che Abrahami e Dick abbiano lasciato che la loro agenda di decostruzione si mettesse di traverso alla visione gentile, spiritosa e acuta di O’Neill.

Ah, Wilderness! è in scena al Young Vic fino al 23 maggio 2015.