RECENSIE: Ah, Wilderness!, Young Vic Theatre ✭✭

Ah, Wilderness!

Young Vic Theatre

25 april 2015

2 Sterren

Er is een symfonie van zand. Overal ligt zand; het stroomt letterlijk uit de deurposten van een huis. Voorwerpen liggen begraven onder het zand, worden gedurende het stuk opgegraven en gebruikt. Andere dingen worden juist weer begraven als onderdeel van de handeling. Het gezin woont in het huis en lijkt totaal niet van hun stuk gebracht door al dat zand. Behalve wanneer ze erin graven, lijken ze het te negeren, ook al is erop lopen soms lastig. Op een gegeven moment borrelt er een meertje omhoog uit de grond, wat een vreemde oase vormt in het zanderige panorama.

De combinatie van zand, water en een romantische maan zorgt voor een ontroerend beeld tegen het einde van de voorstelling. Het is prachtig uitgelicht door de talentvolle Charles Balfour en voor dat ene moment lijkt het wel of de verschuivende, schurende aanwezigheid van al dat lome zand de moeite waard is geweest.

Dit is Natalie Abrahami's regie van het weinig bekende stuk van Eugene O'Neill, Ah, Wilderness!, dat nu in de Young Vic speelt. In het programmaboekje wordt ontwerper Dick Bird als volgt geciteerd:

"Ik was gefascineerd door foto's van een spookstad in Namibië genaamd Kolmanskop. Ooit een bloeiende diamantmijnstad, maar verlaten sinds de jaren 50, waarna het zand de vervallen huizen binnendrong. Grote duinen vormden zich tegen de verkleurde gepleisterde muren, wat surrealistische woestijnlandschappen creëerde die werden onderbroken door misplaatste architraven en schijnbaar reusachtige deuren.

We voelden ons aangetrokken tot het idee om O'Neills locatie te laten overwoekeren door zand; het magische stof dat, in onze ogen gestrooid, ons laat dromen over het creëren van een onzeker, verschuivend interieurlandschap dat het verstrijken van de herinnering en de tijd toont."

Wanneer er zand in mijn ogen wordt gestrooid, is dromen niet bepaald mijn eerste reactie. Er is niets magisch aan het gevoel van schurend gruis onder je oogleden. Je kunt je immers nauwelijks iets irritanters voorstellen dan zand op plekken waar het niet hoort te zijn. En dat is precies het geval bij het absurde decor van Dick: het is irritant.

De Young Vic is de laatste tijd overspoeld met producties van klassiekers die pogen deze te 'deconstrueren', als dat al niet op de Duitse manier is, dan wel op een manier die het toppunt van de Brits-Duitse assimilatie vertegenwoordigt. Sommige daarvan waren indrukwekkend memorabel, gevallen waarbij het ontwerp een integraal onderdeel vormde van de overkoepelende deconstructie en hielp om de intentie van de regisseur en de respons van de tekst daarop te verlichten, te kaderen en te onthullen.

Maar bij Ah, Wilderness! is dat niet het geval. O'Neills stuk werd bij de eerste opvoering gepresenteerd als een komedie en wordt vaak beschouwd als zijn "enige komedie". Een apocalyptisch visioen van verval, waarbij zand werkelijk overal binnendringt, stemt niet direct tot een bezoek aan de lachspieren. Het is moeilijk te begrijpen waarom Dick en Abrahami zich zo "aangetrokken" voelden tot het idee om O'Neills setting een Kolmanskop-gevoel te geven. Afgezaagde notions over zand in de zandloper als symbool voor het verstrijken van de tijd, en daarmee herinneringen, zijn onvoldoende om dit ontwerp te rechtvaardigen. Zeker niet gezien de sfeer die uitgaat van het met zand bezaaide fragment van een huis: onheil, wanhoop en melancholie. Dat zijn niet bepaald de kernelementen van een komische setting.

Maar dat is nog niet alles. Abrahami creëert en dwingt een nieuw personage op aan de tekst. Deze naamloze man is duidelijk bedoeld als een reflectie van O'Neill zelf op zijn eigen leven terwijl dat zich in het stuk ontvouwt. Dit personage speelt ook een paar kleine bijrollen, maar zijn hoofdfunctie is het voorlezen van flarden regieaanwijzingen om te onderstrepen dat dit stuk gebaseerd is op O'Neills herinneringen. Dit is een totaal overbodige en eindeloos afleidende kunstgreep. Het voegt niets toe aan het doel of het spel van de tekst, maar het ontneemt de toeschouwer de mogelijkheid om meegesleept te worden in het subtiele komische samenspel binnen de familie. De constante aanwezigheid van deze tussenbeide gekomen indringer weerhoudt je ervan om je volledig in te leven in de familie Miller; en hoe je ook wacht op een beloning, een theatrale reden voor dit element, die komt er niet.

Net als het belachelijke zand is dit alomtegenwoordige personage van de auteur een regiefout van epische proporties.

Ondanks deze loodzware beperkingen doet de cast een hartelijke poging om het stuk te laten werken. Het is een zachtaardig, delicaat en behoorlijk lyrisch stuk; in wezen een bildung-verhaal, maar met vleugjes in de richting die O'Neill later zou inslaan met A Long Day's Journey Into Night en accenten die je dwingend herinneren aan zijn eerdere Pulitzer-winnaar: Beyond The Horizon.

Krantenman Nat Miller is gelukkig getrouwd met Essie. Ze hebben drie zonen: Arthur, Richard en Tommy. Richard is verliefd op Muriel, maar haar vader waarschuwt Nat dat de relatie moet stoppen en geeft hem een brief aan Richard die door Muriel is geschreven en waarin ze zijn avances afwijst. Richard vat dit heel slecht op, maakt ruzie met zijn ouders en gaat op een ouderwetse zuipavond (de variant uit 1933), wat eindigt in dronkenschap en een ontmoeting met een callgirl. Zijn ouders zitten in de rats.

Bij het gezin woont ook een beminnelijke alcoholist, Sid, die een gecompliceerd verleden heeft met de ongehuwde Lily. Na veel zorgen en wat stevig gezucht van Essie en Nat, komt Sid weer bij zinnen en realiseert Richard zich dat hij eindelijk wakker is. Een ontmoeting bij maanlicht met Muriel helpt bij dat laatste, een zandbad bij het eerste. Tussendoor wordt er flink geciteerd uit dichters en beleeft Tommy enorm veel plezier aan voetzoekers — omdat de gebeurtenissen zich grotendeels afspelen op 4 juli. Het blijkt dat niet alleen Amerika dat jaar zijn onafhankelijkheid viert.

Helaas zit er niet genoeg lichtheid in de vertolkingen om het stuk echt te laten vliegen. Alles lijkt zwaarwichtig en gewichtigdoenerig, deels ongetwijfeld door het zand. Er hangt een sfeer over de speelstijl van een soort allesdoordringende, vervallen deftigheid; waar gemoedelijkheid en een kwieke, lichte toets zouden moeten zijn, hangt nu de geur van slecht gespeelde Tsjechov.

Dominic Rowan is de belangrijkste, maar niet de enige, uitzondering. Zijn dekselse Sid is levendig en hij haalt het onderste uit de kan wat de rol betreft. Hij slaagt er zelfs in om overtuigend over te komen terwijl hij een zandbad neemt, en zijn wangedrag boven de soepborden blijft je echt bij. Hij brengt elk grammetje laconieke charme naar de rol en vormt een mooi tegenwicht voor de stijve opvatting van mannelijkheid waartegen de jonge Richard rebelleert.

George Mackay is indrukwekkend als Richard: vurig, meeslepend en passend obsessief. Het is een prachtig portret van tiener-angst, hoewel een tikkeltje te modern om naadloos aan te sluiten bij de tekst of de stijl van de andere acteurs. De beste scène van het stuk, het maanlichtavontuur met Muriel, is alleen al zo effectief vanwege de niet aflatende rusteloosheid die Mackay in de hele voorstelling brengt. Hij krijgt gedegen steun van Georgia Bourke's rebelse Muriel, en hun moment bij het water maakt de ergernis van de zandduinen bijna goed.

Martin Marquez en Janie Dee zijn perfect op elkaar ingespeeld als de ouders Miller. Er zit een broze abstractie in hun spel die bedoeld lijkt om de herinnering aan deze personages op te roepen, in plaats van de personages zelf te zijn. Als dat het doel was, sloegen beiden de spijker op zijn kop, en wellicht was dat in deze productie ook de wijste keuze. Maar meer warmte en een minder gemaniëreerde stijl zouden hun rollen hebben laten opbloeien op een manier die de auteur vermoedelijk had goedgekeurd. Beiden weten de essentie van hun huwelijk neer te zetten: hun oprechte toewijding, genegenheid en de zorg voor hun kinderen. Dee is de sterkste van de twee en vindt waar ze kan de muziek in de woorden. Marquez en Rowan zetten een geloofwaardige vriendschap neer en vooral de chemie tussen Marquez en Mackay was erg goed. Het 'voorlichtingsgesprek' over de bloemetjes en de bijtjes is verrukkelijk.

De andere prestaties variëren van vakmanschap tot onuitstaanbaar irritant. Abrahami slaagt er niet in om de hartslag van het stuk hoog te houden en af en toe, of eigenlijk vaak, wordt de dartele vreugde uit de tekst versmoord door de zwaarte die weerkaatst op het zand. Dat eindeloze zand.

Dit is een enscenering van een interessant stuk uit de middenperiode van O'Neill. Het is echter geen interessante productie. Zonder het zand, en gereconstrueerd zoals de auteur het bedoeld heeft, zou Ah, Wilderness! daadwerkelijk het komische pareltje kunnen zijn dat het belooft, aangezien het O'Neills enige komedie was. Het is jammer dat Abrahami en Dick hun deconstructie-agenda tussen O'Neills zachte, humoristische en inzichtelijke visie hebben laten komen.

Ah, Wilderness! is tot en met 23 mei 2015 te zien in de Young Vic.