RECENSION: Ah, Wilderness!, Young Vic Theatre ✭✭

Ah, Wilderness!

Young Vic Theatre

25 april 2015

2 stjärnor

Det är en symfoni av sand. Sand finns överallt; den väller ut ur dörrkarmarna till ett hus. Saker ligger begravda i sanden, grävs fram och används under pjäsens gång. Andra saker begravs som en del av handlingen. Familjen bor i huset och verkar inte störas av sanden. Förutom när de gräver i den tycks de ignorera den, även om det ibland är svårt att gå i den. Vid ett tillfälle bubblar en liten sjö upp ur marken och bildar en märklig oas i det sandiga landskapet.

Kombinationen av sand, vatten och en romantisk måne skapar en rörande bild mot slutet av pjäsen. Scenen är vackert ljussatt av den begåvade Charles Balfour, och för ett ögonblick känns det som om den skiftande, gryniga närvaron av den vilande sanden faktiskt har varit värd besväret.

Detta är Natalie Abrahamis uppsättning av Eugene O'Neills föga kända pjäs, Ah, Wilderness!, som just nu spelas på Young Vic. I programbladet citeras scenografen Dick Bird enligt följande:

"Jag hade fascinerats av bilder av en spökstad i Namibia som heter Kolmanskop. Den var en gång en blomstrande diamantgruvstad, men övergavs på 1950-talet och sanden invaderade de förfallna husen. Stora dyner hade bildats mot de bleka putsade väggarna och skapat surrealistiska ökenlandskap som avbröts av malplacerade arkitraver och tillsynes gigantiska dörröppningar.

Vi drogs till idén att invadera O'Neills spelplats med sand – det magiska dammet som, om det strös i våra ögon, får oss att drömma om att skapa ett osäkert, föränderligt, inre landskap som visar tidens gång och minnets förgänglighet."

När jag har fått sand strödd i ögonen har drömmar inte varit min första reaktion. Det finns inget magiskt i känslan av grynigt skav under ögonlocken. Det finns faktiskt knappast något mer irriterande än sand på platser där den inte borde vara. Och precis så är det här med Dicks befängda scenografi: Irriterande.

Young Vic har på senare tid flödat över av klassiker som försöker "dekonstruera", om inte på tyskt vis, så åtminstone på ett sätt som representerar kulmen av anglo-tysk assimilering. Vissa av dessa har varit imponerande minnesvärda, fall där scenografin är en integrerad del av det övergripande dekonstruktionsgreppet, där designen hjälper till att belysa, rama in och avslöja regissörens intention och textens svar på den intentionen.

Men Ah, Wilderness! är inte ett sådant fall. O'Neills pjäs lanserades som en komedi när den först sattes upp och betraktas ofta som hans "enda komedi". En apokalyptisk vision av förfall, med sand som invaderar överallt, väcker inte direkt lusten att motionera skrattmusklerna. Det är svårt att förstå varför Dick och Abrahami "drogs" till tanken att ge O'Neills miljö en Kolmanskop-känsla. Banala föreställningar om sand i timglaset som betecknar tidens gång, och därmed minnen, är inte tillräckliga för att rättfärdiga scenografin, särskilt inte med tanke på den känsla som utgår från de sandtäckta fragmenten av ett hus: undergång, förtvivlan och melankoli. Detta är inte huvudingredienserna i en komisk miljö.

Men det är inte allt. Abrahami skapar och påtvingar texten en ny karaktär. Denna namnlösa man är uppenbarligen tänkt att vara O'Neill som reflekterar över sitt eget liv medan det utspelar sig i pjäsen. Karaktären gör också ett par biroller, men hans främsta funktion är att läsa fragment av scenanvisningar för att understryka att pjäsen baseras på O'Neills minnen. Detta är ett helt onödigt och oändligt distraherande grepp. Det tillför ingenting till syftet eller spelandet av texten, men det tar bort ens förmåga att ryckas med i det stillsamma komiska samspelet inom familjen. Ständigt hindrar närvaron av denne inkräktare en från att helt engagera sig i familjen Miller; och hur mycket man än väntar på en poäng eller ett sceniskt skäl till greppet, så uteblir det.

Precis som den löjliga sanden är den allestädes närvarande författarkaraktären ett regimässigt felbeslut av episka proportioner.

Med dessa tunga handbojor kämpar ensemblen välvilligt för att få pjäsen att fungera. Det är en stillsamt vacker, skör och ganska lyrisk pjäs, i grunden en coming-of-age-berättelse men med anslag i den riktning O'Neill senare skulle ta med Lång dags färd mot natt, och klangfärger som påminner starkt om hans tidigare Pulitzer-vinnare: Bortom horisonten.

Tidningsmannen Nat Miller lever lyckligt gift med Essie. De har tre söner: Arthur, Richard och Tommy. Richard är förtjust i Muriel, men hennes far varnar Nat att stoppa deras relation och överlämnar ett brev till Richard som Muriel skrivit där hon avvisar hans närmanden. Richard tar det hela hårt, bråkar med sina föräldrar och ger sig ut på 1933 års motsvarighet till en blöt festkväll som slutar i fylla och en prostituerads sällskap. Hans föräldrar våndas.

I familjen bor också den gemytlige alkoholisten Sid, som har ett komplicerat förflutet med ungmön Lily. Efter mycket oro och hårda tillrättavisningar från Essie och Nat tar Sid sitt förnuft till fånga, och Richard inser att han är vaken. Ett möte i månskenet med Muriel hjälper den senare, ett sandbad den förre. Under resans gång citeras poeter flitigt, och Tommy roar sig kungligt med smällare – eftersom händelserna mestadels utspelar sig den 4 juli. Det visar sig att det inte bara är USA som firar sin självständighet just det året.

Tyvärr finns det inte tillräcklig lätthet i skådespeleriet för att pjäsen ska lyfta. Allt känns tungrott och självbelåtet, delvis utan tvekan på grund av sanden. Det vilar en genomgående känsla av förfallen präktighet över spelstilen; där det borde finnas hjärtlighet och en livlig lätthet i handlaget finns istället doften av illa framförd Tjechov.

Dominic Rowan är det främsta, men inte enda, undantaget. Hans skälmske Sid är fullblodig och han gör det mesta av vad rollen erbjuder. Han lyckas till och med se övertygande ut när han tar ett sandbad, och hans dåliga uppförande över sopptallrikarna är sannerligen minnesvärt. Han tillför rollen varje uns av lakonisk charm och utgör en fin motvikt till den mer stela mansbild som den unge Richard revolterar mot.

George Mackay imponerar som Richard: levande, fängslande och passande besatt. Det är ett så bra porträtt av tonårsångest som man kan hoppas på, även om det är aningen för modernt för att passa helt in med vare sig texten eller de andra skådespelarnas stil. Pjäsens bästa scen, månskensäventyret med Muriel, blir så effektiv tack vare den rastlösa energi Mackay tillför hela förloppet. Han får fint stöd av Georgia Bourkes rebelliska Muriel, och deras stund vid vattnet gör nästan irritationen över sanddynerna värd besväret.

Martin Marquez och Janie Dee är helt synkade som föräldrarna Miller. Det finns en spröd distraktion i deras spel som verkar syfta till att skapa en känsla av minnet av dessa karaktärer, snarare än att vara karaktärerna själva. Om det var målet så träffar båda mitt i prick, och i just den här uppsättningen var det kanske det klokaste valet. Men mer värme och en mindre manérstyrd stil skulle ha låtit deras prestationer blomstra på ett sätt man misstänker att författaren skulle ha gillat. De etablerar båda känslan av sitt äktenskap, deras verkliga engagemang och tillgivenhet samt deras omsorg om barnen. Dee är den starkare av de två och hittar musiken i orden närhelst hon kan. Marquez och Rowan skapar en trovärdig vänskap, och Marquez samspel med Mackay var särskilt bra. Samtalet om "blommor och bin" är förtjusande.

Övriga prestationer varierar från kompetenta till absurt irriterande. Abrahami lyckas inte hålla pjäsens puls vid liv, och ibland – ja, ofta – dränks den finurliga glädjen i texten av den dova klangen som studsar mot sanden. Den oändliga sanden.

Detta är en uppsättning av en intressant pjäs från mitten av O'Neills karriär. Det är dock inte en intressant uppsättning. Utan sanden, rekonstruerad som författaren avsåg, skulle Ah, Wilderness! faktiskt kunna vara den komiska pärla den lovar att vara, med tanke på att det var O'Neills enda komedi. Det är synd att Abrahami och Dick lät sin dekonstruktionsagenda stå i vägen för O'Neills varsamma, humoristiska och insiktsfulla vision.

Ah, Wilderness! kan ses på Young Vic fram till den 23 maj 2015.