CRÍTICA: Ah, Wilderness!, Teatro Young Vic ✭✭

Ah, Wilderness!

Teatro Young Vic

25 de abril de 2015

2 estrelas

Há uma sinfonia de areia. A areia está por todo o lado, a verter das ombreiras das portas de uma casa. Há coisas enterradas na areia, que são desenterradas e usadas ao longo da peça. Outras coisas são enterradas como parte da ação. A família vive na casa e não parece incomodada com a areia. Exceto quando remexe nela, parece ignorá-la, embora por vezes seja difícil caminhar sobre ela. A certa altura, um pequeno lago borbulha do subsolo, oferecendo um oásis estranho na paisagem arenosa.

A combinação de areia, água e a lua romântica cria uma imagem comovente perto do fim da peça. Está lindamente iluminada graças ao talento de Charles Balfour e, por aquele momento, parece que a presença móvel e áspera da areia adormecida em cena valeu a pena.

Esta é a produção de Natalie Abrahami para a peça pouco conhecida de Eugene O'Neill, Ah, Wilderness!, agora em cena no Young Vic. No programa, o cenógrafo Dick Bird é citado da seguinte forma:

"Eu estava fascinado por imagens de uma cidade fantasma na Namíbia chamada Kolmanskop. Outrora uma próspera cidade mineira de diamantes, tinha sido abandonada desde a década de 1950, e a areia tinha invadido as casas devolutas. Grandes dunas tinham-se formado contra as paredes de estuque desbotado, criando paisagens desérticas surrealistas interrompidas por arquitraves incongruentes e vãos de porta aparentemente gigantes.

Fomos atraídos pela ideia de invadir o cenário de O'Neill com areia, o pó mágico que, polvilhado nos nossos olhos, nos faz sonhar em criar uma paisagem interior incerta, mutável, que mostrasse a passagem da memória e do tempo."

Sempre que me caiu areia nos olhos, sonhar não foi a minha primeira reação. Não há nada de mágico na sensação de abrasão sob as pálpebras. Aliás, dificilmente haverá coisa mais irritante do que areia em sítios onde não devia estar. E é exatamente isso que acontece aqui, no cenário disparatado do Dick: irritante.

O Young Vic tem estado recentemente inundado de produções de clássicos que procuram "desconstruí-los" — se não à maneira alemã, então de um modo que representa o auge da assimilação anglo-alemã. Algumas têm sido impressionantemente memoráveis: casos em que o desenho de cena é parte integrante da abordagem global de desconstrução, ajudando a iluminar, enquadrar e revelar a intenção do encenador e a resposta do texto a essa intenção.

Mas Ah, Wilderness! não é um desses casos. A peça de O'Neill foi apresentada como comédia quando estreou e é frequentemente considerada a sua "única comédia". Uma visão apocalíptica de decadência — areia a invadir tudo — não desperta, à partida, vontade de exercitar o sentido de humor. É difícil perceber por que razão Dick e Abrahami foram "atraídos" pela ideia de dar ao cenário de O'Neill um ambiente à Kolmanskop. Noções batidas de areia na ampulheta a assinalar a passagem do tempo e, por isso, as memórias, não chegam para justificar o desenho, sobretudo perante o que emana deste fragmento de casa coberto de areia: fatalismo, desespero, melancolia. Não são estes os elementos-chave de um cenário cómico.

E não fica por aqui. Abrahami cria e impõe ao texto uma nova personagem. Este homem sem nome pretende claramente ser O'Neill a refletir sobre a própria vida à medida que esta se desenrola na peça. A personagem faz ainda um par de papéis menores, mas a sua principal função é ler excertos das didascálias, sublinhando que esta peça se baseia nas memórias de O'Neill. É um recurso totalmente desnecessário e infinitamente distrativo. Não acrescenta nada ao propósito nem à representação do texto, mas retira-nos a capacidade de nos deixarmos envolver pela interação cómica, suave, no seio da família. Constantemente, a presença deste intruso interposto impede-nos de nos ligarmos por completo à família Miller; e por mais que se espere por uma compensação, por uma razão teatral para o recurso, ela não chega.

Tal como a areia ridícula, a omnipresente personagem do autor é um erro de encenação de proporções épicas.

Com estas algemas pesadas, o elenco esforça-se, de forma simpática, para fazer a peça resultar. É uma peça suave, delicada e bastante lírica — essencialmente uma história de amadurecimento — mas com lampejos na direção do que O'Neill viria mais tarde a percorrer com A Long Day's Journey Into Night e com notas de graça que fazem lembrar, de forma inevitável, o seu anterior vencedor do Pulitzer: Beyond the Horizon.

O homem do jornal Nat Miller é casado e feliz com Essie. Têm três filhos, Arthur, Richard e Tommy. Richard está apaixonado por Muriel, mas o pai dela avisa Nat para pôr termo à relação, entregando-lhe uma carta para Richard, escrita por Muriel, na qual ela denuncia as suas investidas. Richard reage mal, discute com os pais e vai para uma farra ao estilo de 1933, acabando bêbedo e com uma prostituta. Os pais ficam em sobressalto.

A família acolhe um alcoólico afável, Sid, que tem um passado complicado com a solteirona Lily. Depois de muitas preocupações e de algum reprovador "tsk-tsk" de Essie e Nat, Sid ganha juízo e Richard percebe que também ele está a despertar. Um encontro ao luar com Muriel ajuda o segundo; um banho de areia ajuda o primeiro. E pelo caminho há muitas citações de poetas, e Tommy diverte-se imenso com fogo-de-artifício — porque os acontecimentos decorrem sobretudo a 4 de julho. Acontece que não é só a América que celebra a sua independência nesse ano.

Infelizmente, não há leveza suficiente nas interpretações para que a peça ganhe asas. Tudo parece pesado e cheio de importância, em parte, sem dúvida, por causa da areia. Há um sentimento omnipresente de respeitabilidade em decomposição no estilo de interpretação; onde deveria haver cordialidade e um toque leve e vivo, sente-se o cheiro de um Tchekhov mal feito.

Dominic Rowan é a exceção central, embora não a única. O seu Sid, patife, é pleno de vida e ele tira o máximo partido do que a personagem oferece. Até consegue parecer convincente enquanto toma um banho de areia, e o seu mau comportamento à mesa, com os pratos de sopa, é verdadeiramente memorável. Traz para o papel cada grama de charme lacónico e oferece um bom contrapeso à masculinidade mais certinha contra a qual o jovem Richard se rebela.

George Mackay é impressionante como Richard: vibrante, cativante e devidamente obsessivo. É um retrato tão bom da angústia de transição quanto se poderia esperar, embora ligeiramente moderno demais para encaixar na escrita ou no estilo dos restantes atores. A melhor cena da peça — a escapadela ao luar com Muriel — é tão eficaz quanto é devido à inquietação implacável que Mackay traz a tudo. Tem o apoio firme da Muriel rebelde de Georgia Bourke, e o momento dos dois junto à água quase faz valer a pena o incómodo das dunas de areia.

Martin Marquez e Janie Dee estão completamente em sintonia como os pais Miller. Há uma fragilidade distanciada na interpretação que parece querer criar a sensação de memória destas personagens, em vez de as tornar simplesmente presentes. Se esse era o objetivo, ambos acertam em cheio e, talvez nesta produção, tenha sido a escolha mais sensata. Ainda assim, mais calor humano e menos maneirismo teriam permitido que as suas interpretações florescessem de formas que suspeitamos que o autor teria aprovado. Ambos estabelecem a ideia do casamento, do compromisso e afeto genuínos e da preocupação com os filhos. Dee é a melhor dos dois, encontrando a música nas palavras sempre que pode. Marquez e Rowan constroem uma amizade sólida e credível, e especialmente boa é a química de Marquez com Mackay. A conversa sobre "os passarinhos e as abelhinhas" é deliciosa.

As outras interpretações vão do competente ao absurdamente irritante. Abrahami não mantém o pulso da peça a bater com força e, por vezes — muitas vezes —, a alegria caprichosa da escrita é engolida pela sonoridade que ressalta da areia. A areia interminável.

Esta é uma produção de uma peça interessante do período intermédio de O'Neill. Não é, no entanto, uma produção interessante. Sem a areia, reconstruída como o autor pretendia, Ah, Wilderness! poderia até ser a joia cómica que promete, já que era a única comédia de O'Neill. É pena que Abrahami e Dick tenham deixado a sua agenda de desconstrução atrapalhar a visão suave, bem-humorada e perspicaz de O'Neill.

Ah, Wilderness! pode ser visto no Young Vic até 23 de maio de 2015.