리뷰: 아, 윌더니스!, 영 빅 극장 ✭✭

아, 황야여!

영 빅 극장

2015년 4월 25일

별 2개

모래의 교향곡이 있다. 모래가 어디에나 있다. 집의 문틀 사이로까지 흘러나온다. 어떤 것들은 모래에 묻혀 있다가 공연이 진행되는 동안 다시 드러나 쓰이고, 또 다른 것들은 동작의 일부로 묻힌다. 가족은 그 집에 살며 모래에 별로 동요하지 않는 듯하다. 가끔 파헤칠 때만 빼면, 대체로 모래를 무시하는 것처럼 보이며, 걷기조차 때로는 쉽지 않다. 어느 순간에는 지하에서 작은 호수가 보글보글 솟아올라, 모래빛 풍경 한가운데 기묘한 오아시스를 만들어낸다.

모래와 물, 그리고 낭만적인 달빛이 어우러져 작품 말미에는 마음을 건드리는 이미지가 된다. 찰스 밸푸어의 뛰어난 조명 덕분에 그 장면은 더없이 아름답고, 단 한 순간이나마, 혼수상태처럼 가만히 있으면서도 끊임없이 움직이는 거칠고 모래알 같은 존재가 그럴 가치가 있었던 듯 느껴진다.

이는 현재 영 빅에서 공연 중인 유진 오닐의 비교적 덜 알려진 작품 아, 황야여!에 대한 나탈리 아브라하미의 연출이다. 프로그램 북에서 무대 디자이너 딕 버드가 다음과 같이 말한다:

“나는 나미비아에 있는 콜만스코프라는 유령 도시의 사진들에 매료돼 있었다. 한때 번성했던 다이아몬드 광산 마을이었지만 1950년대부터 버려졌고, 모래가 폐허가 된 집들 안으로 밀려들었다. 바랜 회벽 벽을 따라 거대한 사구가 형성되며, 어울리지 않는 몰딩과 마치 거대한 듯한 출입구들이 끼어든 초현실적인 사막 풍경을 만들어냈다.

우리는 오닐의 공간을 모래로 침범시키는 발상에 끌렸다. 눈에 뿌려지면 우리가 꿈꾸게 만드는, 불확실하고 흔들리는 내면의 풍경—기억과 시간의 흐름을 드러내는 풍경—을 만들어내는 마법의 먼지처럼 말이다.”

내 눈에 모래가 뿌려졌을 때, ‘꿈꾸는’ 것이 첫 반응이었던 적은 없다. 눈꺼풀 아래에서 느껴지는 거친 마찰감에는 마법이라고 할 만한 것이 없다. 사실, 있어서는 안 될 곳에 모래가 들어가는 것만큼 성가신 일도 드물다. 그리고 딕의 터무니없는 이 세트에서도 그 감정은 같다. 짜증난다.

최근 영 빅은 고전을 ‘해체’하려는 프로덕션들로 넘실거렸다. 독일식이라고까지는 못 하더라도, 영·독 미학의 동화가 정점에 이른 형태라고 할 만한 방식으로 말이다. 그중 일부는 인상적으로 오래 남았는데, 디자인이 전반적인 해체 접근의 핵심으로 기능하고, 연출의 의도와 그 의도에 대한 텍스트의 반응을 비추고, 프레이밍하고, 드러내는 경우들이다.

하지만 아, 황야여!는 그렇지 않다. 오닐의 이 작품은 초연 당시 코미디로 내걸렸고, 흔히 그의 ‘유일한 코미디’로 여겨진다. 모든 것을 잠식하는 모래, 붕괴의 종말론적 비전이 곧장 웃음을 유발하리라 기대하긴 어렵다. 딕과 아브라하미가 오닐의 배경에 콜만스코프 같은 분위기를 입히자는 생각에 왜 ‘끌렸는지’ 이해하기 힘들다. 모래시계의 모래가 시간의 흐름, 곧 기억을 뜻한다는 식의 진부한 관념만으로는 이 디자인을 정당화하기에 부족하다. 특히 모래가 흩뿌려진 집의 파편이 뿜어내는 분위기는 ‘파멸, 절망, 우울’이기 때문이다. 이런 요소들은 코미디적 무대의 핵심이 아니다.

하지만 그게 다가 아니다. 아브라하미는 텍스트에 새로운 인물을 만들어 억지로 끼워 넣는다. 이름 없는 이 남자는 분명 오닐이 자신의 삶을, 극 속에서 펼쳐지는 모습을 바라보며 회고하는 존재로 설정돼 있다. 이 인물은 몇몇 단역도 겸하지만, 주된 기능은 무대 지시문 일부를 읽어내며 이 작품이 오닐의 기억에 기반했음을 강조하는 것이다. 이는 전혀 필요 없고 끝없이 산만한 장치다. 텍스트의 목적이나 연기에 아무것도 더하지 못하면서, 가족 안에서 오가는 부드러운 희극적 상호작용에 빠져들 수 있는 능력만 앗아간다. 이 끼어든 침입자의 존재는 계속해서 밀러 가족에 온전히 몰입하는 것을 방해한다. 그리고 아무리 ‘회수’를 기다려도, 이 장치가 왜 필요한지에 대한 연극적 이유는 끝내 제시되지 않는다.

우스꽝스러운 모래처럼, 도처에 존재하는 ‘작가’ 캐릭터는 규모 면에서 서사적인 수준의 연출적 오판이다.

이 무거운 수갑을 찬 채로 배우들은 작품을 성사시키려 애써 분투한다. 이 작품은 부드럽고 섬세하며 제법 서정적이다. 본질적으로 성장극이지만, 오닐이 훗날 밤으로의 긴 여로에서 본격적으로 내디딜 방향을 예감하게 하는 순간들이 있고, 초기에 퓰리처상을 받은 지평선 너머를 강하게 떠올리게 하는 우아한 여운도 있다.

신문사 기자 냇 밀러는 에시와 행복한 결혼 생활을 한다. 그들에게는 세 아들, 아서·리처드·토미가 있다. 리처드는 뮤리엘에게 마음이 있지만, 그녀의 아버지는 냇에게 둘의 관계를 끊게 하라고 경고하며, 뮤리엘이 리처드의 구애를 거절하는 내용의 편지를 건넨다. 리처드는 이를 크게 받아들이고 부모와 다투며, 1933년식 ‘폭음’에 가까운 일탈을 벌이다가 결국 만취한 채 콜걸과 함께하게 된다. 부모는 애를 태운다.

가족과 함께 사는 호감형 알코올 중독자 시드는, 노처녀 릴리와 복잡한 과거가 있다. 에시와 냇의 푸근하지만 단호한 잔소리와 걱정이 이어진 끝에, 시드는 스스로를 되돌아보고 리처드도 정신을 차린다. 후자는 달빛 아래에서의 뮤리엘과의 만남이, 전자는 모래 목욕이 도움을 준다. 그 사이사이에는 시 구절 인용이 이어지고, 토미는 폭죽을 가지고 엄청나게 신나 한다—대부분의 사건이 7월 4일 무렵에 벌어지기 때문이다. 그해, 독립을 기념하는 것은 미국만이 아니었던 셈이다.

유감스럽게도, 이 작품이 비상하기 위해 필요한 ‘가벼움’이 연기에서 충분히 살아나지 않는다. 모든 것이 묵직하고 스스로를 과하게 중대하게 여기는 듯 보이는데, 의심할 여지 없이 그 이유 중 하나는 모래다. 연기 스타일에는 ‘품위의 부패’ 같은 기운이 전반에 스며 있다. 원래라면 너그러운 온기와 산뜻한 터치가 있어야 할 자리에서, 어설프게 따라 한 체호프 같은 냄새가 난다.

도미닉 로언은 중심 인물이면서도 유일한 예외는 아니다. 그의 장난기 가득한 시드는 생생하고, 역할이 제공하는 것을 최대치로 끌어낸다. 모래 목욕 장면에서도 설득력 있게 보일 정도이며, 수프 접시를 두고 벌이는 불량한 행동은 확실히 기억에 남는다. 그는 특유의 태연한 매력을 한껏 쏟아붓고, 리처드가 반항하는 ‘반듯한’ 남성성에 좋은 균형추를 제공한다.

조지 맥케이는 리처드 역으로 인상적이다. 생기 있고, 시선을 붙잡으며, 집요함도 적절하다. 이행기의 불안을 이 정도로 그려내는 초상은 기대할 수 있는 최선에 가깝다. 다만 대사나 다른 배우들의 연기 양식에 비해 약간 지나치게 현대적으로 느껴진다. 작품 최고의 장면인 뮤리엘과의 달빛 모험이 이렇게 효과적인 것은, 맥케이가 전 과정에 가져오는 쉼 없는 안달과 에너지 덕분이다. 조지아 버크가 반항적인 뮤리엘로 든든히 받쳐주고, 물가에서의 두 사람의 순간은 모래 언덕에 대한 짜증마저 잠시나마 보상해 줄 정도다.

마틴 마르케스와 제이니 디는 밀러 부부로서 완벽하게 호흡이 맞는다. 이들의 연기에는 다소 날카롭고 추상화된 느낌이 있는데, 인물 그 자체가 되기보다는 ‘기억 속의 인물’이라는 감각을 만들려는 의도로 보인다. 그것이 목표였다면 두 사람은 정중앙을 맞혔고, 어쩌면 이 프로덕션에서는 가장 현명한 선택이었을지도 모른다. 다만 더 많은 온기와 덜 매너리즘적인 스타일이 있었다면, 작가가 기뻐했을 법한 방식으로 연기가 더 활짝 피어났을 것이다. 두 사람 모두 결혼 생활의 결속, 진짜 헌신과 애정, 아이들을 향한 걱정을 설득력 있게 세운다. 둘 중에서는 디가 더 돋보이는데, 가능한 순간마다 대사 속 ‘음악성’을 찾아낸다. 마르케스와 로언은 믿을 만한 우정을 탄탄히 구축하고, 특히 마르케스가 맥케이와 주고받는 호흡이 좋았다. 성(性)교육 대화 장면은 사랑스럽다.

다른 배우들의 연기는 유능함에서부터 터무니없이 신경을 거스르는 수준까지 넓게 분포한다. 아브라하미는 작품의 맥박을 계속 힘차게 뛰게 하지 못하고, 종종—사실 꽤 자주—대본에 깃든 변덕스러운 기쁨이 모래 위로 튀어 오르는 울림에 잠식된다. 끝없는 모래.

이는 오닐의 중기 작품 가운데 흥미로운 한 편이다. 하지만 흥미로운 프로덕션은 아니다. 모래가 없고, 작가가 의도한 대로 재구성됐다면 아, 황야여!는—오닐의 유일한 코미디인 만큼—약속한 대로 진짜 코미디의 보석이 될 수도 있었을 것이다. 아브라하미와 딕이 해체라는 의제에 매달리느라, 오닐의 부드럽고 유머러스하며 통찰력 있는 시선을 가로막아버린 것이 안타깝다.

<아, 황야여!>는 2015년 5월 23일까지 영 빅에서 관람할 수 있다.