समीक्षा: आह, जंगल!, यंग विक थिएटर ✭✭

आह, वाइल्डरनेस!

यंग विक थिएटर

25 अप्रैल 2015

2 स्टार

यहाँ रेत की एक सिम्फ़नी है। रेत हर जगह है—एक घर की चौखटों से बाहर तक बहती हुई। कुछ चीज़ें रेत में दबी हैं, फिर नाटक के दौरान खोदी जाती हैं और काम में लाई जाती हैं। दूसरी चीज़ें कार्रवाई के हिस्से के तौर पर दफनाई जाती हैं। परिवार उसी घर में रहता है और रेत से खास परेशान नहीं दिखता। बस जब वे उसमें खुदाई करते हैं—बाक़ी समय उसे नज़रअंदाज़ ही करते रहते हैं, हालाँकि उस पर चलना कभी-कभी मुश्किल हो जाता है। एक मौके पर ज़मीन के भीतर से एक छोटी-सी झील उफनकर निकल आती है, जो इस रेतीले दृश्य में एक अजीब-सा ओएसिस बन जाती है।

नाटक के अंत की ओर रेत, पानी और रोमांटिक चाँदनी का यह मेल एक छू लेने वाली छवि बनाता है। चार्ल्स बालफोर की रोशनी इसे बेहद खूबसूरती से उभारती है और उस एक पल के लिए लगता है कि बेहोश-सी पड़ी, सरकती और किरकिराती रेत की मौजूदगी सच में सार्थक रही।

यह यंग विक में चल रहे यूजीन ओ'नील के कम-ज्ञात नाटक Ah, Wilderness! का नैटली अब्राहमी द्वारा निर्देशित प्रोडक्शन है। कार्यक्रम पुस्तिका में डिज़ाइनर डिक बर्ड का यह उद्धरण दिया गया है:

"मैं नामीबिया के एक भूतिया शहर कोलमान्सकोप की तस्वीरों से मंत्रमुग्ध था। कभी हीरों की खदानों का फलता-फूलता कस्बा, 1950 के दशक से यह वीरान पड़ा है, और रेत ने जर्जर घरों पर कब्ज़ा कर लिया है। फीकी पड़ी प्लास्टर की दीवारों के साथ बड़ी-बड़ी रेत की ढेरियाँ बन गईं, जो अतियथार्थवादी रेगिस्तानी दृश्य रचती हैं—बीच-बीच में बेमेल-सी चौखटें और मानो दैत्याकार दरवाज़े।

हम इस विचार की ओर खिंचे चले गए कि ओ'नील की जगह में रेत को घुसपैठ कराएँ—वही जादुई धूल, जो आँखों में पड़ जाए तो हमें सपने देखने पर मजबूर कर दे; एक अनिश्चित, सरकती-सी, भीतरी दुनिया रचे जो स्मृति और समय के गुजरने को दिखाए।"

मेरी आँखों में जब भी रेत गई है, सपने देखना मेरी पहली प्रतिक्रिया नहीं रही। पलकों के नीचे किरकिराती रगड़ में कुछ भी जादुई नहीं होता। सच तो यह है कि जहाँ रेत का होना नहीं चाहिए, वहाँ रेत से ज़्यादा चिढ़ाने वाली चीज़ शायद ही कोई हो। और डिक के इस हास्यास्पद सेट पर भी यही हाल है: खीज पैदा करने वाला।

हाल के दिनों में यंग विक में क्लासिक्स के ऐसे-ऐसे प्रोडक्शन आए हैं जो उन्हें "डी-कंस्ट्रक्ट" करने की कोशिश करते हैं—अगर जर्मन ढंग से नहीं, तो कम-से-कम उस अंदाज़ में जो एंग्लो-जर्मन घुलन-मिलन की पराकाष्ठा जैसा लगता है। इनमें से कुछ सचमुच प्रभावशाली और यादगार रहे, जहाँ डिज़ाइन समग्र डी-कंस्ट्रक्शन के तरीके का अनिवार्य हिस्सा था—जहाँ डिज़ाइन निर्देशक की मंशा को रोशन करता, उसे फ्रेम करता और पाठ (टेक्स्ट) की प्रतिक्रिया को उजागर करता।

लेकिन Ah, Wilderness! के साथ ऐसा नहीं है। ओ'नील के इस नाटक को पहली बार मंचित होने पर कॉमेडी बताकर प्रचारित किया गया था और अक्सर इसे उनकी "इकलौती कॉमेडी" माना जाता है। हर तरफ़ रेत का आक्रमण, सड़न का सर्वनाशकारी दृश्य—यह अपने आप में हँसी के लिए गुदगुदाने का मन नहीं करता। समझना मुश्किल है कि डिक और अब्राहमी ओ'नील की दुनिया को कोलमान्सकोप जैसा एहसास देने के विचार की ओर क्यों "खिंचे"। घंटे के शीशे की रेत को समय के गुजरने और इसलिए स्मृतियों का प्रतीक मान लेने जैसी सपाट धारणाएँ इस डिज़ाइन को सही ठहराने के लिए नाकाफ़ी हैं—खासकर उस घर के खंडहर जैसे टुकड़े से, जिस पर रेत बिखरी है, जो भावना निकलती है वह है: अनिष्ट, निराशा, उदासी। कॉमिक सेटिंग के ये तो मुख्य तत्व नहीं हैं।

और बात यहीं खत्म नहीं होती। अब्राहमी टेक्स्ट पर एक नया पात्र गढ़कर थोप देती हैं। यह नामहीन आदमी स्पष्ट रूप से ओ'नील का ही प्रतिबिंब है—अपने जीवन पर नज़र डालता हुआ, जैसा कि वह नाटक में खुलता है। यह पात्र कुछ छोटे रोल भी निभाता है, लेकिन इसका मुख्य काम है मंच-निर्देशों के टुकड़े पढ़ना, ताकि यह रेखांकित किया जा सके कि नाटक ओ'नील की यादों पर आधारित है। यह पूरी तरह गैरज़रूरी और लगातार ध्यान भटकाने वाली तरकीब है। इससे न तो टेक्स्ट के मकसद में कुछ जुड़ता है, न उसके खेल में—लेकिन यह परिवार के भीतर की नरम-सी कॉमिक टकराहट और अपनापन पकड़ लेने की हमारी क्षमता छीन लेती है। बार-बार, इस बीच में घुस आए दखलंदाज़ की मौजूदगी मिलर परिवार के साथ पूरी तरह जुड़ने नहीं देती; और आप चाहे जितना इंतज़ार करें कि इसका कोई नाटकीय तर्क, कोई 'पेय-ऑफ़' मिलेगा—वह आता ही नहीं।

उस हास्यास्पद रेत की तरह, सर्वव्यापी लेखक-पात्र भी निर्देशन की एक महाभूल है।

इन भारी हथकड़ियों के साथ कलाकारों को नाटक चलाने के लिए जद्दोजहद करनी पड़ती है—वे ईमानदारी से कोशिश करते हैं। यह एक सौम्य, नाज़ुक और काफ़ी गीतात्मक नाटक है—मूलतः एक कमिंग-ऑफ़-एज कहानी, लेकिन इसमें उन दिशाओं की हल्की-सी झलक भी है जिन पर ओ'नील बाद में A Long Day's Journey Into Night में लम्बे कदमों से चलेंगे, और ऐसी 'ग्रेस नोट्स' भी हैं जो उनकी शुरुआती पुलित्ज़र-विजेता कृति Beyond The Horizon की तीखी याद दिलाती हैं।

अख़बारवाले नैट मिलर की शादी एसी से खुशी-खुशी चल रही है। उनके तीन बेटे हैं—आर्थर, रिचर्ड और टॉमी। रिचर्ड म्यूरियल पर फिदा है, लेकिन उसका पिता नैट को चेतावनी देता है कि इस रिश्ते को रोका जाए—और रिचर्ड के लिए एक पत्र देता है, जो म्यूरियल ने लिखा है और जिसमें वह रिचर्ड की बढ़त को ठुकराती है। रिचर्ड यह सब बुरी तरह लेता है, माता-पिता से झगड़ता है और फिर 1933 के हिसाब से एक रात की 'बिंज' पर निकल पड़ता है—अंजाम यह कि वह नशे में धुत और एक कॉल गर्ल के साथ पाया जाता है। उसके माता-पिता परेशान होते हैं।

परिवार के साथ रहने वाला एक मिलनसार शराबी भी है—सिड—जिसका स्पिन्स्टर लिली के साथ जटिल अतीत रहा है। एसी और नैट की खूब चिंता और कुछ ठोस-सा तुत-तुत के बाद, सिड खुद को संभाल लेता है और रिचर्ड को अहसास होता है कि वह भी 'जाग' चुका है। चाँदनी में म्यूरियल से मुलाकात रिचर्ड के मामले में मदद करती है, और सिड के लिए रेत-स्नान। रास्ते में कवियों के ढेरों उद्धरण हैं, और टॉमी पटाखों के साथ जमकर मस्ती करता है—क्योंकि घटनाएँ अधिकतर 4 जुलाई के आसपास घटती हैं। पता चलता है कि उस साल सिर्फ़ अमेरिका ही अपनी आज़ादी का जश्न नहीं मना रहा।

दुर्भाग्य से, प्रस्तुतियों में उतनी फुर्तीली हल्कापन नहीं है कि नाटक सचमुच उड़ान भर सके। सब कुछ बोझिल और आत्म-महत्वपूर्ण लगता है—जिसका एक कारण, निस्संदेह, रेत भी है। अभिनय-शैली में एक सर्वव्यापी, सड़ती हुई 'गरिमा' का अहसास है; जहाँ अपनापन और चुस्त हल्का स्पर्श होना चाहिए, वहाँ अधपके चेख़व की गंध आती है।

डोमिनिक रोवन इस समूचे परिदृश्य में प्रमुख—हालाँकि अकेले—अपवाद हैं। उनका शरारती सिड पूरी तरह खून-मांस का इंसान लगता है और वे भूमिका में जो कुछ है, उसे भरपूर निकालते हैं। रेत-स्नान करते हुए भी वे विश्वसनीय दिख जाते हैं, और सूप की प्लेटों पर उनका बदतमीज़-सा व्यवहार सचमुच याद रह जाता है। वे रोल में हर कतरा सूखा-सा आकर्षण (लैकोनिक चार्म) ले आते हैं और उस अधिक सख्त, 'सीधे-सादे' मर्दानगी वाले ढांचे के मुक़ाबले एक बढ़िया संतुलन बनाते हैं, जिसके खिलाफ़ युवा रिचर्ड बगावत कर रहा है।

रिचर्ड के रूप में जॉर्ज मैके प्रभावशाली हैं—ऊर्जावान, पकड़ बनाने वाले और ठीक-ठाक हठीले। यह किशोरावस्था से निकलते समय की बेचैनी का उतना ही अच्छा चित्र है जितनी उम्मीद की जा सकती है, हालाँकि यह थोड़ा ज़्यादा आधुनिक लगता है—न लेखन के साथ, न बाकी कलाकारों की शैली के साथ पूरी तरह फिट बैठता है। नाटक का सबसे बेहतरीन दृश्य—म्यूरियल के साथ चाँदनी वाली छेड़छाड़—इसीलिए इतना असरदार है क्योंकि मैके पूरे घटनाक्रम में एक बे-लगाम बेचैनी भर देते हैं। जॉर्जिया बर्क की बागी म्यूरियल उनसे मज़बूत तालमेल बनाती हैं, और पानी के पास उनका वह पल लगभग रेत के टीलों की झुंझलाहट को जायज़ ठहरा देता है।

मार्टिन मार्केज़ और जेनी डी मिलर दंपति के रूप में एकदम ताल में हैं। उनके अभिनय में एक भुरभुरा-सा, थोड़ा अमूर्त अलगाव है—मानो वे इन पात्रों की स्मृति का एहसास रचने की कोशिश कर रहे हों, न कि सीधे-सीधे पात्र बनकर सामने आ रहे हों। अगर यही लक्ष्य था, तो दोनों ने बिल्कुल निशाने पर मारा है—और शायद इस प्रोडक्शन में यही सबसे समझदारी भरा चुनाव भी था। लेकिन कुछ और गर्मजोशी और कम बनावटीपन उनके अभिनय को उन तरीकों से खिलने देता जिनकी—शक है—लेखक ने भी सराहना की होती। दोनों अपने विवाह का एहसास, उनकी सच्ची प्रतिबद्धता और स्नेह, और बच्चों के लिए चिंता अच्छी तरह स्थापित करते हैं। इनमें डी थोड़ी आगे हैं—जहाँ भी संभव हो, वे शब्दों में संगीत खोज लेती हैं। मार्केज़ और रोवन के बीच दोस्ती ठोस और विश्वसनीय बनती है, और खास तौर पर मैके के साथ मार्केज़ की जुगलबंदी बहुत अच्छी है। 'बर्ड्स-एंड-बीज़' वाली बातचीत बेहद मनभावन है।

बाकी प्रस्तुतियाँ ठीक-ठाक से लेकर हास्यास्पद रूप से चिढ़ाने वाली तक हैं। अब्राहमी नाटक की धड़कन को लगातार तेज़ बनाए नहीं रख पातीं और कई बार—अक्सर तो—लेखन की चंचल खुशी रेत से टकराती गूँज में दब जाती है। वह न खत्म होने वाली रेत।

यह ओ'नील के करियर के मध्य दौर के एक दिलचस्प नाटक का प्रोडक्शन है। लेकिन, यह दिलचस्प प्रोडक्शन नहीं बन पाता। रेत के बिना, और लेखक की मंशा के मुताबिक़ दोबारा गढ़कर, Ah, Wilderness! शायद सचमुच वह कॉमिक नगीना बन सकता था जिसका वादा यह करता है—आख़िर इसे ओ'नील की इकलौती कॉमेडी कहा जाता है। अफ़सोस कि अब्राहमी और डिक ने अपने डी-कंस्ट्रक्शन एजेंडे को ओ'नील की सौम्य, हास्यपूर्ण और सूझ-बूझ भरी दृष्टि के आड़े आने दिया।

आह, वाइल्डरनेस! यंग विक में 23 मई 2015 तक देखा जा सकता है।