评论：啊，荒野！, 伦敦杨维克剧院 ✭✭

啊，荒野！

青年维克剧院（Young Vic Theatre）

2015年4月25日

2星

这里有一曲“沙之交响”。沙无处不在，从房子的门框里倾泻而出。各种物件被埋在沙里，在剧情推进中又被挖出来使用；还有一些则在行动中被重新掩埋。家人就住在这栋房子里，似乎对遍地黄沙并不在意。除了偶尔要在沙里翻找时，他们基本选择无视它——尽管踩在沙上有时确实很难走。某一刻，一汪小小的湖水从地下冒泡涌出，在这片沙色景观里形成了一个古怪的绿洲。

沙、水与浪漫的月色交织，在剧末构成一幅动人的画面。灯光设计查尔斯·巴尔弗（Charles Balfour）将其照得极美；也就在那一瞬间，人会觉得这片昏沉、流动、粗砺的“昏迷之沙”的存在，似乎终于有了意义。

这是娜塔莉·阿布拉哈米（Natalie Abrahami）执导的尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）那部鲜为人知的作品《啊，荒野！》，现正在Young Vic上演。节目册中，舞美设计迪克·伯德（Dick Bird）如此说道：

“我一直被纳米比亚一个名叫科尔曼斯科普（Kolmanskop）的鬼城照片深深吸引。那里曾是繁荣的钻石矿镇，自20世纪50年代起便被遗弃，沙子侵入了破败的房屋。巨大的沙丘堆在褪色的灰泥墙前，形成超现实的沙漠景观，其间夹杂着格格不入的门套线脚和看似巨大的门洞。

我们被‘用沙入侵奥尼尔的场景’这个想法所吸引——这种魔法尘埃若撒进眼里，便会让人做梦，去创造一种不确定、流动的内在景观，以呈现记忆与时间的流逝。”

每当沙子撒进我眼里，我的第一反应可从来不是做梦。眼睑下那种颗粒摩擦感毫无“魔法”可言。事实上，几乎没有什么比本不该出现的地方进了沙更让人恼火。而迪克这套荒唐布景带来的感受也一样：恼人。

近来，Young Vic接连推出一些“经典解构”作品——若不是德式那一套，也至少是英德融合（Anglo-Deutsche）语境里的一种“高峰形态”。其中有些令人难忘：设计作为整体解构策略的重要部分，能照亮、框定并揭示导演意图，也让文本对该意图的回应变得清晰可见。

但《啊，荒野！》并非如此。奥尼尔这部剧首演时被定位为喜剧，也常被视为他“唯一的喜剧”。一幅末世般的腐朽图景——沙子侵吞一切——很难让人立刻有“抖包袱”的冲动。很难理解迪克与阿布拉哈米为何会被赋予奥尼尔场景以“科尔曼斯科普感”的念头所“吸引”。用沙漏之沙象征时间流逝、从而象征记忆的陈词滥调，并不足以为这套设计辩护——尤其当这座被沙吞没的房屋残片散发出的，是厄运、绝望与忧郁。它们绝非喜剧场景的关键元素。

然而问题不止于此。阿布拉哈米为文本创造并强加了一个新角色。这个无名男子显然意在呈现“奥尼尔本人”回望自己的生命，并让其在戏里展开。该角色也会兼演一两个小角色，但主要功能是朗读零星舞台提示，以强调此剧源自奥尼尔的记忆。这一手法完全多余，且持续令人分心。它既不服务于文本目的，也不帮助表演；反而削弱了观众被这个家庭温和而喜感的互动所吸引的可能。这个被硬塞进来的闯入者不断阻断你与米勒一家建立完整联结；无论你怎样等待一个“回报”——一个让该装置在戏剧上成立的理由——都不会到来。

就像那可笑的沙景一样，这个无处不在的“作者”角色，是一次规模惊人的导演误判。

在这副沉重的“手铐”之下，演员们只能尽力友好地把戏撑起来。这是一部温柔、精致、颇具诗意的作品，本质上是成长故事；但其中也隐约朝着奥尼尔后来在《长夜漫漫路迢迢》（A Long Day's Journey Into Night）中大步迈进的方向扑闪，并带着一些装饰性的“点睛音”——强烈地让人想起他更早那部获普利策奖的《地平线之外》（Beyond The Horizon）。

报人纳特·米勒（Nat Miller）与埃茜（Essie）婚姻幸福。他们有三个儿子：阿瑟、理查德和汤米。理查德喜欢缪丽尔（Muriel），但她父亲警告纳特要阻止两人的关系，并交给他一封缪丽尔写给理查德的信，信中否认并谴责了他的追求。理查德受打击不轻，与父母争吵，随后来了一场相当于“1933年版的放纵狂欢”，最后以醉酒并与一名应召女郎纠缠收场。父母为此忧心忡忡。

家里还同住着一位和气但嗜酒的男子西德（Sid），他与老姑娘莉莉（Lily）之间有段复杂过往。经过一番忧虑，再加上埃茜与纳特不客气的几句“啧啧”数落，西德终于醒悟，而理查德也意识到自己该醒了。月光下与缪丽尔的一次相会帮助了后者；前者则靠一次“沙浴”来点醒。一路上诗人名句被频频引用，汤米则沉迷放鞭炮——因为故事多发生在7月4日。结果那一年庆祝独立的，并不只有美国。

遗憾的是，表演里缺少足够的轻盈感，整部作品难以真正飞起来。一切都显得沉重而自我郑重——其中一部分原因无疑要归结于那片沙。表演风格弥漫着一种“体面而腐朽”的气息：本应是亲切随和、手法轻快之处，却飘来一股拙劣契诃夫的味道。

多米尼克·罗文（Dominic Rowan）是核心但并非唯一的例外。他饰演的浪子西德血肉丰满，把角色所能提供的发挥得淋漓尽致。就连在台上“泡沙浴”也能让人信服；他在汤盘边的失态更是令人难忘。他把所有淡淡的慵懒魅力都带进了角色，也为年轻的理查德所反抗的那种更为循规蹈矩的“男子气概”提供了恰到好处的对照。

乔治·麦凯（George Mackay）饰演理查德相当出色，充满活力、极具牵引力，也足够偏执。作为一幅“过渡期焦虑”的肖像，几乎无可更好——只是他的气质略显现代，与文本或其他演员的风格不太严丝合缝。全剧最佳一场戏——他与缪丽尔的月下出逃——之所以有效，正因麦凯贯穿始终的那种不安与躁动。他也得到了乔治娅·伯克（Georgia Bourke）所饰叛逆缪丽尔的有力支撑；两人在水边的那一刻，几乎让人觉得忍受沙丘的烦扰也算值得。

马丁·马奎兹（Martin Marquez）与珍妮·迪（Janie Dee）饰演米勒夫妇时配合得天衣无缝。他们的表演带着一种脆而抽离的质感，似乎意在营造“关于这些人物的记忆感”，而非让他们成为人物本身。若这是目标，两人可谓箭箭正中靶心——而在这版制作中，这或许也是最明智的选择。不过，若能更温暖些、少一点程式化，他们的表演本可在更像奥尼尔会认可的方向上绽放。两人都建立起婚姻的真实感：他们彼此的承诺与爱意，以及对孩子的担忧。迪略胜一筹，尽可能在台词里寻到其“音乐性”。马奎兹与罗文也建立起可信的友谊，而马奎兹与麦凯之间的默契尤其出色；那段“性教育”谈话令人愉悦。

其余表演从称职到荒谬地惹人烦不等。阿布拉哈米没有让全剧的脉搏持续有力地跳动；并且时不时——甚至常常——写作中那种奇想的喜悦被沙地上反弹的浑厚回音所吞没。无穷无尽的沙。

这是一部奥尼尔创作中期颇有意思的作品；但这并不是一部有意思的制作。如果没有那片沙，按作者原意重建，《啊，荒野！》也许真能成为它所承诺的那颗喜剧宝石——毕竟这可是奥尼尔唯一的喜剧。可惜阿布拉哈米与迪克让他们的“解构议程”挡住了奥尼尔温和、幽默而洞见深刻的视野。

《啊，荒野！》在Young Vic上演至2015年5月23日。