ANMELDELSE: Closer, Donmar Warehouse ✭✭✭✭

Closer

Donmar Warehouse

13. marts 2015

4 Stjerner

I programmet til den første professionelle genopsætning i London af Patrick Marbers prisvindende stykke fra 1987, Closer, diskuterer forfatteren stykkets oprindelse. Han siger:

"Jeg har tidligere nævnt, at det på nogle punkter var inspireret af Steven Soderbergs fantastiske Sex, Løgn og Video. Men reelt ønskede jeg at skabe noget, der udtrykte de samtaler, som mine venner og jeg havde i tyverne og de tidlige tredivere om livet og kærligheden, London, romantik, sex og døden – alt det, der optog og bekymrede os. I den periode af livet, før man slår sig til ro, finder en partner, ikke finder en partner, eller hvad der nu sker. Betrayal og The Real Thing var også store kilder til inspiration for Closer, men de fremstod for mig som stykker om voksne mennesker med børn, og præmissen for Closer er, at det handler om folk, der endnu ikke har fået børn. Ved at se David Leveaux’ stilfulde opsætning på Donmar Warehouse, hvor det spiller nu, fremstår Closer ikke så meget som et stykke om folk, der ikke har fået børn endnu, men snare som et stykke om voksne børn. Lege, iscenesættelser, løgne, bedrag, hævn, hemmeligheder – de fire karakterers intriger (fremmede der bliver elskere / elskere der bliver fremmede) minder om magtkampe i en skolegård. Vel at mærke en skolegård placeret midt i Sohos fristelser. Marbers dialog er skarp, grim og ondskabsfuld; den er ofte også meget morsom. Han manipulerer behændigt publikum til at tro, at de dannede, oplyste diskussioner mellem de fire hovedpersoner er voksne, mens de i virkeligheden er mere barnagtige end modne. Og det er i virkeligheden styrken ved Closer og nøglen til dets vedvarende appel. Det undersøger nådesløst 'Generation Brug-og-Smid-Væk', det moderne London-klientel, der søger nydelse, hvor de vil, uden kompromis eller tanke for konsekvenserne. Følelsen af det indre London er gennemtrængende i stykket, og ikke kun på grund af referencerne til Blackfriars Bridge, Postman's Park og andre specifikke steder, men også på grund af de arketyper, Marber benytter: den modige, oprørske fortabte pige; den grådige forretningsmand; den sjuskede, charmerende forfatter; og den sofistikerede kunstner. Disse fire – Alice, Larry, Dan og Anna – har sammenflettede og usandsynlige liv i London, og Closer dissekerer dem nådesløst og afslører mysterier undervejs, hvor alle brikkerne i puslespillet falder på plads ved stykkets afslutning.

Leveaux instruerer med præcision og klarhed, opbygger spænding og holder de usympatiske karakterer interessante. Bunny Christies scenografi er strømlinet og moderne med masser af flade, rene overflader, en kæmpe skærm til projektion af billeder og computermeddelelser samt moderne modulmøbler; scenografiets udtryk afspejler de mellemmenneskelige relationer – en farvepalet centreret omkring sort, hvid og grå.

I Closer fornemmer man skyggen af Pinter svæve tæt over det hele, men på den gode måde. Der er også strejf af Stoppard, Hare og Rattigan i måden, de sandfærdige relationer blotlægges på. Marber er den sande arving til moderne britisk dramatik. Leveaux puster liv i de kolde, forræderiske og ambivalente karakterer, så man – selvom man aldrig føler, man kender dem helt – forstår, hvad der driver dem. Man føler sig lidt tættere på dem.

Stykket undersøger sandhedens rolle, hvis der overhovedet er en, i parforhold. Hvis der er et behov, er det så et behov for den fulde sandhed eller blot den del af sandheden, der lader livet glide videre? Snedigt nok involverer Marbers stykke fire personer og en række scener, der inkluderer alle karakterernes første og sidste møder. Begær undersøges side om side med kærlighed, sandhed mod bedrag. Det er et tagselvbord af menneskelig intimitet, det moderne livs masker og motiver.

Rent skuespilmæssigt giver de fire karakterer både store muligheder og risiko for eklatante fejltrin. Det er svært at spille kolde, hårde mennesker, der kun tænker på at få styret deres lyster, uden at støde publikum fra sig eller antyde en indre varme, der desperat vil ud. Heldigvis og imponerende nok sørger Leveaux for, at hans skuespillere bliver i den kølige, kyniske tone hele vejen igennem.

Nancy Carroll, en af de varmeste og klogeste skuespillerinder på de skrå brædder i London, er meget imponerende som fotokunstneren Anna. Fattet og professionel er Carrolls Anna den karakter, der mest aktivt udforsker påstanden om, at sandheden vil sætte dig fri. Hendes forbløffende rå konfrontation med Larry, hvor hun giver de grafiske detaljer om sin utroskab med Dan, er stykkets dramatiske og følelsesmæssige højdepunkt. Hvert blik, hver pause, hver sætning er nøje overvejet af Carroll; hendes Anna er en kompleks konstruktion, et fascinerende portræt af en kvinde, der gør, hvad der passer hende, indtil det ikke længere gør hende tilpas.

Som Dan, den håbløse fyr, der vil have det, han kan se, men ikke ser, hvad han har brug for (i hvert fald før det er for sent), er Oliver Chris i strålende form. Han har et naturligt talent for komik og bruger det til sin fordel her ved at fremhæve de mere kluntede sider af den opportunistiske forfatter. Scenen, hvor Chris er online og udgiver sig for at være Anna for at forføre Larry på hendes vegne, er både morsom og tårumskrummende. Det dramatiske højdepunkt i Chris' præstation kommer i den fantastiske scene, hvor hans karakter i samme øjeblik indser sin kærlighed til Alice, som hun indser, at hun ikke elsker ham. En fremragende balanceret præstation.

Som den strømlinede, rovdyrsagtige og alt andet end onkel-agtige Larry, aktiverer Rufus Sewell sin indre panter med stor succes. Det er en rugende, kalkulerende præstation, fyldt med intensitet og iskold charme. Han er bjergtagende i åbningsscenen i anden akt, hvor Larry søger tilflugt i en stripklub, og den følelse af brutal ligegyldighed, som Sewell giver karakteren gennem hele stykket, er skarpt ramt. Han har en hjemsøgt, tom kerne, som er næsten mærkbar, hvilket afholder karakteren fra at være helt afskyelig. Sewells Larry er både afmålt og truende og er særdeles mindeværdig.

Rachel Redford fuldender kvartetten som Alice, men er ikke helt i samme liga som de øvrige skuespillere. Hun har et godt fokus og præsenterer en spids og truttende udgave af Alice, som er ret fængslende; men hun virker for usikker i den konfronterende scene i stripklubben og mangler afslappethed gennem forestillingen. Redford kommer aldrig helt ind under huden og ind i blodet på karakteren.

Både belysningen (Hugh Vanstone), lyddesignet (Fergus O’Hare) og den originale musik (Corin Buckeridge) er så integrerede i forestillingen, at de nærmest føles som selvstændige karakterer; hver især bidrager de til både følelsen af London og den distancerede, ambivalente stemning.

Dette er en flot genopsætning af et fremragende og konfronterende stykke. På nogle måder er Marbers tekst mere relevant nu, end da den først blev skrevet og opført. Leveaux' grundige arbejde sikrer, at nye lag giver frisk interesse til det, der er et mesterværk inden for kompleks, seksuelt ladet adfærd.

Closer spiller på Donmar Warehouse frem til den 4. april 2015