レビュー: クローサー、ドンマー・ウェアハウス ✭✭✭✭

クローサー

ドンマー・ウェアハウス

2015年3月13日

★★★★

パトリック・マーバーの受賞作『クローサー』（1987年）のロンドンでの初のプロによるリバイバル公演のプログラムで、作者は本作の着想について語っている。曰く——

「以前にも言ったことがあるけれど、ある意味でスティーヴン・ソダーバーグの素晴らしい映画『セックスと嘘とビデオテープ』から影響を受けている。でも本当にやりたかったのは、僕や友人たちが20代から30代前半にかけて交わしていた会話——人生と愛、ロンドンとロマンス、セックスと死、そして僕らを不安にさせ悩ませていたあらゆること——を表現することだった。腰を落ち着ける前、パートナーを見つける前、見つからない前、まあいろいろあるその時期のこと。『背信』や『ザ・リアル・シング』も『クローサー』に大きな影響を与えたけれど、僕にはあれらは子どもがいる大人たちの芝居に思えた。『クローサー』の条件は、まだ子どもがいない人たちの話だということなんだ」。いまドンマー・ウェアハウスで上演中のデヴィッド・ルヴォー演出によるスタイリッシュなリバイバルを観ていると、クローサーは「まだ子どもがいない人たちの芝居」というより、「大人になりきれない子どもたち」の芝居に見えてくる。駆け引き、仕掛け、嘘、裏切り、復讐、秘密——見知らぬ者同士が恋人になり、恋人が再び見知らぬ者になる、その4人の策動は、まるで校庭の遊びのようだ。もっとも、場所がソーホーの享楽街に置き換わった校庭、といったところだろう。マーバーの台詞は鋭く、醜く、残酷で、しかししばしばとても可笑しい。中心となる4人の都会的で洗練された会話を、観客が「大人の議論」だと信じるよう巧みに誘導するのだが、実のところそれは大人というより子どもっぽい。そして、まさにそこがクローサーの強みであり、長く愛される鍵でもある。本作は、妥協も先のことへの配慮もなく、好きなところで快楽を求める現代ロンドンの群衆——いわば「使い捨て世代」——を容赦なく見つめる。ブラックフライアーズ・ブリッジやポストマンズ・パークといった具体的な場所が強調されるからだけではなく、マーバーが配した人物類型——小気味よく反抗的な迷子の少女、貪欲なビジネス男、だらしないが憎めない作家、洗練されたアーティスト——によって、インナー・ロンドンの感覚が濃密に立ち上がる。アリス、ラリー、ダン、アンナという4人のロンドンでの交差する、ありそうでなさそうな人生を、クローサーは冷徹に解剖し、途上で謎を露わにしていく。ジグソーパズルのような手がかりは、終幕までにすべて明かされる。

ルヴォーの演出は精緻で明快。嫌な人物たちを「面白い存在」として保ちながら、緊張感を積み上げていく。バニー・クリスティのデザインは、フラットで清潔な面が多い、すっきりとしたモダンなもの。映像やコンピューターのメッセージを投影できる巨大スクリーン、現代的なモジュール家具が配され、舞台のルック＆フィールが登場人物たちの人間関係を映し出す——黒・白・グレーを軸に回る色のパレットだ。

クローサーにはピンターの影がすぐそばに漂っているようにも感じられるが、それは悪い意味ではない。剥き出しにされる真実の関係性には、ストッパード、ヘア、ラティガンの気配もある。マーバーは現代英国戯曲の正統な後継者だ。ルヴォーは、冷たく、裏切りに満ち、アンビバレントな人物たちに命を吹き込み、たとえ「彼らをよく知った」とは感じられなくても、何が彼らを突き動かすのかは理解できるようにする。観客は彼らに、ほんの少しだけ近づく。

本作が問うのは、人間関係における「真実」の正しい役割——そもそもそんなものがあるのか——である。必要だとして、それは「すべての真実」なのか、それとも人生を前へ流していくための「真実の一部」だけなのか。マーバーは巧みに、4人の人物を用い、彼らの最初と最後の出会いをすべて含む一連の場面で物語を組み立てる。欲望は愛と並べて検証され、真実は欺瞞と対置される。人間の親密さを並べたごちそう——現代生活の仮面と動機——がここにある。

演技の観点から言えば、この4役は大きなチャンスであると同時に、無粋な失敗の危険も孕む。欲望を満たすことだけに一途な、冷たく硬い人間を演じるのは難しい。観客を遠ざけず、かといって内なる温かさが今にも溢れ出しそうだと示唆してしまわずに成立させねばならないからだ。幸いにも、そして見事に、ルヴォーはキャストを最後まで「氷／悪徳モード」に保っている。

ロンドンの舞台で最も温かく、最も知的な女優の一人ナンシー・キャロルは、写真家でアーティストのアンナ役で非常に印象的だ。落ち着きとプロフェッショナリズムを備えたキャロルのアンナは、「真実はあなたを自由にする」という命題を最も能動的に探る人物でもある。ダンとの不貞を生々しい التفاصيل（詳細）まで含めてラリーに突きつける対決場面は、この作品の драматिक（ドラマ的）・感情的な頂点だ。視線、間、言葉の一つひとつが綿密に考え抜かれている。彼女のアンナは複雑な構築物であり、好き放題に生き、やがてそれが自分の望みでなくなったときに変わっていく女の、魅力的な肖像となっている。

ダン——目に見えるものは欲しがるのに、自分が本当に欲しいものが見えない（少なくとも手遅れになるまでは）救いのない男——を演じるオリヴァー・クリスは絶好調だ。生来のコメディセンスをここで巧みに活かし、売れたい作家の間抜けな側面を際立たせる。オンラインでアンナになりすまし、彼女の名でラリーを誘惑しようとする場面は、可笑しさとゾッとする感じが同居している。クリスの演技のクライマックスは、たった同じ瞬間に、彼がアリスへの愛を悟り、彼女が彼を愛していないと悟る、あの素晴らしい場面にある。見事なさじ加減だ。

洗練され、捕食者のようで、父親的な優しさとは無縁のラリー役で、ルーファス・シーウェルは内なる黒豹を呼び出し、大きな成功を収めている。陰鬱で計算高い演技は、強度と氷のような魅力に満ちている。第2幕冒頭、ラリーがラップダンス・クラブに身を寄せる場面でのシーウェルは目が離せない。そして全編を通して漂う、むき出しの無関心さの塩梅が絶妙だ。彼には触れられそうなほどの、取り憑かれた空洞の中心があり、それが人物を完全に嫌悪すべき存在にしない。抑制され、脅威に満ちたシーウェルのラリーは強く記憶に残る。

レイチェル・レッドフォードはアリス役で4人目を務めるが、他の3人と同列には及ばない。集中力はあり、棘があって不機嫌そうなアリス像は魅力的ではある。ただ、対立が激化するラップダンスの場面で不安定で、全体を通して硬さが抜けず、人物の皮膚の下——血肉のところ——まで入り込むには至らない。

このプロダクションの感覚にとってあまりに不可欠なので、照明（ヒュー・ヴァンストーン）、音響デザイン（ファーガス・オヘア）、オリジナル音楽（コリン・バッカリッジ）は、それ自体が登場人物になり得るほどだ。いずれもロンドンの気配と、突き放したアンビバレントな感性の両方に寄与している。

優れた、そして観る者に突きつける力のある戯曲の、見事なリバイバルである。いくつかの点で、マーバーの筆致は初演当時よりも今の方が切実に響く。ルヴォーの丁寧な仕事が、新たな余韻を呼び込み、複雑で性的に帯電した行動の傑作に新鮮な興味を吹き込んでいる。

『クローサー』はドンマー・ウェアハウスにて2015年4月4日まで上演