RECENSIONE: Closer, Donmar Warehouse ✭✭✭✭

Closer

Donmar Warehouse

13 marzo 2015

4 stelle

Nel programma di sala della prima ripresa professionale a Londra del pluripremiato testo del 1987 di Patrick Marber, Closer, l’autore racconta la genesi dell’opera. Dice:

"Ho già detto in passato che, per certi aspetti, è stato influenzato dall’incredibile Sex, Lies and Videotape di Steven Soderbergh. Ma in realtà volevo fare qualcosa che esprimesse un po’ della conversazione che io e i miei amici stavamo avendo a vent’anni e nei primi trent’anni su vita e amore, e Londra e romanticismo e sesso e morte, e tutte le cose che ci preoccupavano e ci tormentavano. Quel periodo della vita prima di sistemarti, trovare un partner, non trovare un partner, qualsiasi cosa. Anche Betrayal e The Real Thing hanno avuto una grande influenza su Closer, ma mi sembravano testi su adulti che hanno figli, e la condizione di Closer è che parla di persone che non hanno ancora figli. Guardando l’elegante ripresa di David Leveaux al Donmar Warehouse, dove è attualmente in scena, Closer sembra non tanto un testo su persone che non hanno ancora figli, quanto su adulti bambini. Giochi, trappole, bugie, tradimenti, vendette, segreti: le macchinazioni dei quattro personaggi (estranei che diventano amanti/amanti che tornano estranei) somigliano alle dinamiche del cortile della scuola. Beh, forse un cortile di scuola tra i piaceri peccaminosi di Soho. I dialoghi di Marber sono taglienti, brutali e feroci; spesso sono anche molto divertenti. Con intelligenza manipola il pubblico inducendolo a credere che le discussioni urbane e “illuminate” del quartetto centrale siano adulte quando, in verità, sono più infantili che mature. Ed è proprio questa la forza di Closer e la chiave del suo fascino duraturo. Esamina senza sconti la “Generation Disposable”, la Londra contemporanea che cerca i propri piaceri dove le pare, senza compromessi né cura delle conseguenze. Il senso della Inner London è profondo nel testo, e non solo per l’enfasi su Blackfriars Bridge, Postman’s Park e altri luoghi specifici, ma anche per gli archetipi che Marber mette in campo: la ragazza perduta, grintosa e ribelle; l’uomo d’affari rapace; lo scrittore sgangherato e simpatico; e l’artista sofisticata. Questi quattro, Alice, Larry, Dan e Anna, conducono vite a Londra intrecciate e improbabili e Closer le disseziona senza pietà, svelando misteri lungo il percorso: indizi a incastro che, alla fine, vengono tutti rivelati.

Leveaux dirige con precisione e chiarezza, costruendo suspense e mantenendo interessanti personaggi poco amabili. La scenografia di Bunny Christie è essenziale e contemporanea, con molte superfici piatte e pulite, un enorme schermo su cui proiettare immagini e messaggi al computer e arredi modulari moderni; l’aspetto e la sensazione dello spazio riflettono le relazioni interpersonali dei protagonisti: una palette di colori che ruota attorno al nero, al bianco e al grigio.

Closer dà davvero l’impressione che l’ombra di Pinter si tenga a distanza ravvicinata, ma non in senso negativo. C’è anche un’eco di Stoppard, Hare e Rattigan nel modo in cui le relazioni vengono messe a nudo con sincerità. Marber è un autentico erede della scrittura britannica contemporanea. Leveaux insuffla vita in personaggi freddi, insidiosi e ambivalenti, così che, pur senza arrivare mai a sentirli “conosciuti” fino in fondo, si finisce per capire che cosa li muove. Ci si sente un po’ più vicini a loro.

Il testo indaga il ruolo corretto, ammesso che ce ne sia uno, della verità nelle relazioni. Se c’è un bisogno, è un bisogno della verità intera o solo di quella parte che permette alla vita di andare avanti? Con notevole astuzia, l’opera di Marber coinvolge quattro persone e una serie di scene che includono tutti i primi e gli ultimi incontri tra i personaggi. La lussuria viene messa a confronto con l’amore, la verità con l’inganno. È un banchetto di intimità umana: maschere e motivazioni della vita moderna.

Dal punto di vista attoriale, questi quattro ruoli offrono insieme una grande opportunità e il rischio di un fallimento poco elegante. È difficile interpretare persone fredde e dure, concentrate unicamente sul soddisfare i propri desideri, senza alienare il pubblico o senza lasciare intravedere un calore interiore che scalpita per emergere. Per fortuna, e con notevole efficacia, Leveaux fa sì che il cast resti in modalità ghiaccio/vizio per tutta la durata.

Nancy Carroll, una delle attrici più calde e intelligenti in scena a Londra, è davvero notevole nei panni dell’artista fotografa Anna. Elegante e professionale, la sua Anna è il personaggio che più attivamente mette alla prova l’idea che la Verità renda liberi. Il suo confronto, sorprendentemente crudo, con Larry — in cui fornisce dettagli espliciti del tradimento con Dan — è l’apice drammatico ed emotivo dello spettacolo. Ogni sguardo, ogni pausa, ogni frase è calibrata con cura da Carroll; la sua Anna è una costruzione complessa, un ritratto affascinante di una donna che fa ciò che vuole finché smette di volerlo.

Nei panni di Dan, lo sprovveduto che desidera ciò che vede ma non vede ciò che desidera (almeno finché non è troppo tardi), Oliver Chris è in splendida forma. Ha un naturale talento comico e qui lo sfrutta al meglio, accentuando gli aspetti più goffi dello scrittore in cerca di affermazione. La scena in cui Chris è online, fingendo di essere Anna e tentando di sedurre Larry al suo posto, è insieme divertente e inquietante. Il picco drammatico della sua prova arriva nella meravigliosa scena in cui, nello stesso istante, il personaggio realizza di amare Alice e lei capisce di non amarlo. Una misura perfetta.

Nel ruolo di Larry — elegante, predatorio e decisamente poco “da zio” — Rufus Sewell riesce a tirare fuori il suo lato pantera con grande efficacia. È un’interpretazione cupa e calcolatrice, piena di intensità e di fascino gelido. È ipnotico nella scena d’apertura del secondo atto, quando Larry si rifugia in un lap-dancing club, e il senso di brutale indifferenza che Sewell conferisce al personaggio per tutto lo spettacolo è finemente calibrato. Ha un centro vuoto e tormentato, quasi tangibile, che impedisce al personaggio di risultare del tutto ripugnante. Misurato e minaccioso, il Larry di Sewell resta molto impresso.

Rachel Redford completa il quartetto nel ruolo di Alice, ma non è al livello degli altri interpreti. Ha una buona concentrazione e propone un’Alice pungente e imbronciata che coinvolge; ma troppo incerta nella scena di confronto al lap-dancing club e poco rilassata per tutta la prova, Redford non riesce a entrare abbastanza sotto pelle — e nel sangue — del personaggio.

Così integrali al senso della produzione sono gli elementi tecnici che ognuno tra luci (Hugh Vanstone), sound design (Fergus O’Hare) e musiche originali (Corin Buckeridge) potrebbe essere un vero personaggio del pezzo; ciascuno contribuisce sia al sapore di Londra sia a quella sensibilità distaccata e ambivalente.

È una ripresa riuscita di un testo eccellente e provocatorio. Per certi versi, la scrittura di Marber è oggi ancora più pertinente di quanto lo fosse alla sua prima stesura e messa in scena. Il lavoro accurato di Leveaux fa emergere nuove risonanze e riaccende l’interesse per quello che è un capolavoro di comportamento complesso, carico di tensione sessuale.

Closer è in scena al Donmar Warehouse fino al 4 aprile 2015