评论：亲密，Donmar剧院 ✭✭✭✭

《靠近》

唐玛仓库剧院（Donmar Warehouse）

2015年3月13日

四星

在帕特里克·马伯（Patrick Marber）获奖剧作《靠近》（Closer）1987年首演后，伦敦首次专业复排的节目册中，作者谈到了这部戏的缘起。他说：

“我以前说过，它在某些方面受到了史蒂文·索德伯格那部了不起的《性、谎言和录像带》的影响。但说到底，我真正想做的是，把我和朋友们在二十多岁到三十出头时一直在谈论的那些东西写出来：人生与爱情，伦敦与浪漫，性与死亡，以及所有让我们困惑、令我们不安的问题。那是你人生中尚未安定下来、还没找到伴侣、找不到伴侣也无所谓的阶段。《背叛》以及《真实本质》也对《靠近》产生了巨大影响，但在我看来，那些剧讲的是已经长大、还有孩子的大人；而《靠近》的处境在于，它写的是还没有孩子的人。”在唐玛仓库剧院观看大卫·勒沃（David Leveaux）这次风格利落的复排——该剧眼下正在此上演——《靠近》与其说是在讲“还没有孩子的人”，不如说是在讲“长大了的孩子”。游戏、设局、谎言、背叛、报复、秘密——四个角色的盘算（陌生人变成恋人、恋人又变回陌生人）像极了校园操场上的把戏。好吧，也许是发生在苏荷声色场里的一座“操场”。马伯的对白锋利、丑陋而刻毒，却也常常让人发笑。他巧妙地让观众误以为这四位主角之间那些世故、开明的讨论很“成熟”，但事实上，它们比起成人世界更像孩童斗气。也正因如此，这恰恰是《靠近》的力量所在，也是它经久不衰的关键。它毫不留情地剖开“即弃一代”（Generation Disposable）——那群现代伦敦人，随心所欲地寻欢作乐，不愿妥协，也不太在乎后果。剧中对伦敦市中心的感受极为深刻，不只是因为黑衣修士桥（Blackfriars Bridge）、邮差公园（Postman’s Park）等具体地点被反复强调，更因为马伯在戏中使用的角色原型：倔强叛逆的迷途女孩；贪婪的商务男；邋遢却讨喜的写作者；以及精致老练的艺术家。这四个人——爱丽丝（Alice）、拉里（Larry）、丹（Dan）和安娜（Anna）——在伦敦过着彼此交织、却又出人意料的生活，而《靠近》毫不手软地解剖他们，一路揭开谜团；到终场时，那些拼图般的线索都被一一拼合、真相尽出。

勒沃的导演精准而清晰：一边稳步堆叠悬念，一边让这些不怎么讨喜的角色依然耐看。巴尼·克里斯蒂（Bunny Christie）的舞美设计简洁现代：大量平整干净的表面、一块可投影影像与电脑讯息的巨型屏幕，以及当代模块化家具；布景的观感也映照着人物关系——色彩以黑、白、灰为轴心流转。

《靠近》确实让人感到品特（Pinter）的影子近在咫尺，但这并非坏事。那些被摊开的真实关系里，也隐约有斯托帕德（Stoppard）、黑尔（Hare）与拉蒂根（Rattigan）的味道。马伯堪称现代英国剧作的正统继承者。勒沃为这些冷酷、危险而暧昧的人物注入生命：即使你未必会觉得自己真正了解他们，却会明白是什么在驱动他们。你会觉得自己离他们近了一点。

这部戏追问：在亲密关系里，“真实”是否有其正确的位置——如果有，我们需要的是全部真相，还是只要那一部分能让生活继续向前的真相？马伯相当机巧地以四个人物与一连串场景构成结构，其中包括角色们的首次相遇与最后一次相遇。欲望与爱情并置，真相与欺瞒对照——这是一场关于人类亲密关系的盛宴：现代生活的面具与动机，悉数陈列。

从表演角度看，这四个角色既是巨大的机会，也暗藏不体面的失败风险。要演好一群冷硬、执着于满足欲望的人而不疏离观众，或不把他们演成“内心温暖、急于破壳”的人，并不容易。令人欣慰且印象深刻的是，勒沃让全体演员始终保持在“冰冷/欲望”（ice/vice）的状态里，从头到尾毫不松懈。

南希·卡罗尔（Nancy Carroll）是伦敦舞台上最温暖也最机敏的演员之一，她饰演摄影艺术家安娜，表现非常出色。她的安娜沉着而职业，是最主动去探问“真相是否能使人自由”的那个人。她与拉里对峙的一场戏——她以极其露骨的细节描述自己与丹的不忠——是全剧在戏剧性与情感上的高潮。卡罗尔对每一个眼神、每一次停顿、每一句台词都经过精细权衡；她的安娜层次繁复，是一幅迷人的女性肖像：她想怎么做就怎么做，直到那样做不再让她快乐为止。

奥利弗·克里斯（Oliver Chris）饰演丹——一个可怜兮兮的家伙，想要眼前看得见的，却看不见自己真正想要的（至少直到为时已晚）——状态极佳。他天生擅长喜剧，在这里用得恰到好处，把这个急于出头的写作者更滑稽的一面凸显出来。克里斯在线上假扮安娜、替她去勾引拉里那场戏既好笑又让人起鸡皮疙瘩。对他而言，表演的戏剧高点来自那场精彩戏份：在同一瞬间，他的角色意识到自己爱着爱丽丝，而她也意识到自己并不爱他。分寸拿捏得极好。

鲁弗斯·塞维尔（Rufus Sewell）饰演精致、掠食性十足、毫无“叔叔味”的拉里，成功调动起自己内在的“黑豹”气质。这是一场阴郁而精算的演出，强度爆棚，又带着冰冷的魅力。第二幕开场，拉里躲进脱衣舞俱乐部的一段，塞维尔令人着迷；而他贯穿全剧赋予角色的那种残酷的冷漠，也判断得极其准确。角色中心那种近乎可触的空洞与受困感，让他不至于彻底令人厌恶。克制而带威胁性，塞维尔的拉里令人难忘。

瑞秋·雷德福（Rachel Redford）饰演爱丽丝，为四人组收尾，但水准不及另外三位。她的注意力很集中，也呈现出一个尖锐、撅嘴、颇具吸引力的爱丽丝版本；然而在对峙的脱衣舞场景里显得过于不安，整场表演也偏紧绷，雷德福未能充分钻进角色的肌理与血液之中。

灯光（休·范斯通 Hugh Vanstone）、音效设计（弗格斯·奥黑尔 Fergus O’Hare）与原创音乐（科林·巴克里奇 Corin Buckeridge）对这版制作的整体氛围至关重要，重要到几乎可算作戏中的“角色”；它们共同塑造了伦敦的质感，以及那种抽离而暧昧的情绪底色。

这是一轮精彩的复排，出自一部出色且直面人性的剧作。某种意义上，马伯的书写在今天比当年首演时更切中要害。勒沃的细致打磨，让这部关于复杂、充满性张力行为的杰作焕发出新的回响与新鲜兴趣。

《靠近》在唐玛仓库剧院上演至2015年4月4日