CRÍTICA: Closer, Donmar Warehouse ✭✭✭✭

Closer

Donmar Warehouse

13 de março de 2015

4 estrelas

No programa do primeiro revival profissional em Londres da premiada peça de 1987 de Patrick Marber, Closer, o autor fala da génese do texto. Diz:

"Já disse antes que, em certa medida, foi influenciada pelo incrível Sex, Lies and Videotape, de Steven Soderbergh. Mas, na verdade, eu queria fazer algo que expressasse um pouco da conversa que eu e os meus amigos tínhamos na casa dos vinte e nos primeiros trinta sobre vida e amor, e Londres e romance e sexo e morte, e todas as coisas que nos preocupavam e inquietavam. Nessa fase da vida antes de assentar, encontrar um parceiro, não encontrar um parceiro, seja como for. Betrayal e também The Real Thing foram enormes influências em Closer, mas pareciam-me peças sobre adultos crescidos, com filhos, e a condição de Closer é que é sobre pessoas que ainda não têm filhos. Ao ver o elegante revival de David Leveaux no Donmar Warehouse, onde está agora em cena, Closer parece não tanto uma peça sobre pessoas que ainda não têm filhos, mas uma peça sobre crianças em corpos de adultos. Jogos, armadilhas, mentiras, traições, vinganças, segredos — as maquinações das quatro personagens (estranhos que se tornam amantes/amantes que voltam a ser estranhos) lembram actividades de recreio. Bem, talvez um recreio montado entre os antros hedonistas do Soho. O diálogo de Marber é afiado, feio e cruel; e, muitas vezes, também muito engraçado. Ele manipula habilmente o público para acreditar que as conversas urbanas e “esclarecidas” entre os quatro protagonistas são adultas quando, na verdade, são mais infantis do que adultas. E, no fundo, é esta a força de Closer e a chave do seu apelo duradouro. Examina sem complacência a Geração Descartável — a multidão londrina contemporânea que procura prazer onde lhe apetece, sem compromissos nem preocupação com as consequências. A sensação de Londres interior é profunda na peça, e não apenas pela ênfase na Blackfriars Bridge, no Postman’s Park e noutros locais concretos, mas também pelos arquétipos que Marber convoca: a rapariga perdida, atrevida e rebelde; o tipo de negócios predador; o escritor desarrumado e simpático; e a artista sofisticada. Estes quatro — Alice, Larry, Dan e Anna — levam vidas interligadas e improváveis em Londres e Closer disseca-os sem piedade, revelando mistérios pelo caminho, cujas pistas, como num puzzle, ficam todas expostas até ao fim.

Leveaux dirige com precisão e clareza, construindo suspense enquanto mantém interessantes personagens pouco simpáticas. O cenário de Bunny Christie é elegante e contemporâneo, com muitas superfícies planas e limpas, um enorme ecrã onde podem ser projectadas imagens e mensagens de computador, e mobiliário modular moderno; o visual e a atmosfera do palco espelham as relações interpessoais das personagens centrais — uma paleta de cores a girar em torno do preto, branco e cinzento.

Closer dá, de facto, a sensação de ter a sombra de Pinter muito perto, mas não de forma negativa. Há também um travo de Stoppard, Hare e Rattigan na maneira como as relações verdadeiras são postas a nu. Marber é o verdadeiro herdeiro da escrita britânica contemporânea. Leveaux insufla vida às personagens frias, traiçoeiras e ambivalentes de tal modo que, mesmo que nunca sinta que as conhece bem, acaba por compreender o que as move. Sente-se um pouco mais próximo delas.

A peça interroga o papel correcto — se é que existe — da verdade nas relações. Se há uma necessidade, será a necessidade de toda a verdade ou apenas daquela parte que permite que a vida siga em frente? Com bastante inteligência, a peça de Marber envolve quatro pessoas e uma sequência de cenas que incluem todos os primeiros e últimos encontros das personagens. O desejo é observado lado a lado com o amor, a verdade frente ao engano. É um banquete de intimidade humana, as máscaras e motivações da vida moderna.

Do ponto de vista da interpretação, estas quatro personagens oferecem tanto uma oportunidade significativa como o risco de um fracasso pouco elegante. É difícil representar pessoas frias e duras, obcecadas em satisfazer os próprios desejos, sem alienar o público ou sugerir um calor interior desesperado por vir ao de cima. Felizmente — e de forma impressionante — Leveaux garante que o elenco se mantém em modo gelo/vício do princípio ao fim.

Nancy Carroll, uma das actrizes mais calorosas e inteligentes em palco em Londres, está muito impressionante como a artista fotógrafa Anna. Comedida e profissional, a Anna de Carroll é a personagem que mais activamente explora a ideia de que a Verdade vos libertará. O confronto, extraordinariamente cru, com Larry — em que ela descreve graficamente a sua infidelidade com Dan — é o ponto alto dramático e emocional da peça. Cada olhar, cada pausa, cada frase é cuidadosamente ponderada por Carroll; a sua Anna é uma construção complexa, um retrato fascinante de uma mulher que faz o que lhe apetece até deixar de lhe apetecer.

Como Dan, o tipo desesperado que quer o que vê mas não vê o que quer (pelo menos até ser tarde demais), Oliver Chris está em excelente forma. Tem um talento natural para a comédia e usa-o aqui com grande eficácia, acentuando os aspectos mais patetas do escritor em busca de conquista. A cena em que Chris está online, fingindo ser Anna, e tenta seduzir Larry em nome dela é ao mesmo tempo cómica e arrepiante. O ponto alto dramático da sua interpretação surge na cena magnífica em que, num mesmo instante, a personagem percebe o facto do seu amor por Alice e ela percebe que não o ama. Muito bem medido.

Como o elegante, predatório e nada paternalista Larry, Rufus Sewell convoca com grande sucesso a sua pantera interior. É uma interpretação sombria e calculista, cheia de intensidade e charme glacial. Está hipnotizante na cena de abertura do Acto Dois, quando Larry se refugia num clube de lap dance, e o sentido de indiferença brutal que Sewell traz à personagem ao longo de toda a peça é finamente calibrado. Há nele um centro assombrado e oco, quase tangível, que impede que a personagem seja totalmente detestável. Contido e ameaçador, o Larry de Sewell é muito memorável.

Rachel Redford completa o quarteto como Alice, mas não está ao nível dos outros intérpretes. Tem boa concentração e apresenta uma versão de Alice espinhosa e amuada, bastante cativante; porém, demasiado insegura na cena de confronto no clube de lap dance e pouco descontraída ao longo de toda a interpretação, Redford não consegue entrar suficientemente na pele — e no sangue — da personagem.

Tão essenciais são para o pulsar desta produção que a iluminação (Hugh Vanstone), o desenho de som (Fergus O’Hare) e a música original (Corin Buckeridge) poderiam ser personagens da própria peça; cada um contribui tanto para a sensação de Londres como para a sensibilidade distante e ambivalente.

Este é um excelente revival de uma peça brilhante e confrontadora. Em certos aspectos, a escrita de Marber é hoje mais relevante do que era quando foi escrita e estreada. O trabalho cuidadoso de Leveaux garante que novas ressonâncias tragam um interesse renovado àquilo que é uma obra-prima de comportamento complexo e sexualmente carregado.

Closer está em cena no Donmar Warehouse até 4 de abril de 2015