리뷰: 클로저, 돈마르 웨어하우스 ✭✭✭✭

클로저

돈마 웨어하우스

2015년 3월 13일

별 4개

패트릭 마버의 수상작 1987년 희곡 클로저가 런던에서 처음으로 프로 무대에 다시 오른 이번 부활 공연의 프로그램 북에서, 작가는 작품의 탄생 배경을 이야기한다. 그는 이렇게 말한다:

"예전에도 말했듯이, 어떤 면에서는 스티븐 소더버그의 놀라운 작품 섹스, 거짓말 그리고 비디오테이프의 영향을 받았어요. 하지만 사실은, 스무 살과 서른 초반 무렵에 나와 친구들이 삶과 사랑, 런던과 로맨스, 섹스와 죽음, 그리고 우리를 걱정시키고 괴롭히던 모든 것에 대해 나누던 대화를 뭔가로 표현하고 싶었습니다. 정착하기 전, 짝을 찾기 전이든 못 찾든, 어쨌든 그런 시기의 삶 말이죠. 배신과 진짜도 클로저에 큰 영향을 줬지만, 내겐 그 작품들이 아이가 있는 어른들에 관한 희곡처럼 보였고, 클로저의 조건은 아직 아이가 없는 사람들에 관한 이야기라는 점이었습니다." 지금 돈마 웨어하우스에서 공연 중인 데이비드 르보의 세련된 부활 공연을 보고 있으면, 클로저는 ‘아직 아이가 없는 사람들’의 이야기라기보다 ‘다 큰 아이들’의 이야기처럼 느껴진다. 게임, 함정, 거짓말, 배신, 복수, 비밀—낯선 사람으로 시작해 연인이 되고, 다시 낯선 사람이 되는 네 인물의 술수는 마치 학교 운동장을 떠올리게 한다. 다만 그 운동장이 소호의 향락가 한가운데라면 얘기가 달라지겠지만. 마버의 대사는 날카롭고, 추하고, 잔인하다. 그러면서도 종종 아주 웃기다. 그는 능숙하게 관객을 속여, 주인공 네 사람이 주고받는 세련되고 ‘깨인’ 대화가 어른의 것처럼 믿게 만들지만, 실은 어른보다 아이 같은 구석이 더 많다. 그리고 바로 그 지점이 클로저의 힘이며, 오래도록 사랑받는 핵심이다. 이 작품은 ‘일회용 세대(Generation Disposable)’, 타협도 없고 결과에 대한 책임감도 희박한 채 원하는 곳에서 쾌락을 찾아 나서는 현대 런던의 군상을 가차 없이 들여다본다. 작품 속 ‘이너 런던’의 감각은 깊다. 블랙프라이어스 브리지, 포스트맨스 파크 등 구체적 장소를 강조하기 때문만은 아니다. 마버가 꺼내 드는 인물형(아키타입)들—당차고 반항적인 길 잃은 소녀, 탐욕스러운 비즈니스맨, 어수선하지만 호감 가는 작가, 세련된 아티스트—자체가 런던의 공기를 품고 있다. 앨리스, 래리, 댄, 애나. 이 네 사람의 얽히고설킨, 어딘가 불가해한 런던의 삶을 클로저는 냉정하게 해부하며, 과정에서 드러나는 수수께끼와 퍼즐 조각 같은 단서들은 막이 내릴 무렵 모두 밝혀진다.

르보는 정확하고 명료하게 연출하며, 비호감일 수 있는 인물들을 끝까지 흥미롭게 유지한 채 서스펜스를 쌓아 올린다. 버니 크리스티의 무대는 매끈하고 현대적이다. 평평하고 깨끗한 면들이 많고, 이미지와 컴퓨터 메시지를 투사할 수 있는 대형 스크린, 현대적인 모듈 가구가 배치돼 있다. 무대의 외양과 촉감은 주인공들의 대인 관계를 그대로 비춘다—검정, 흰색, 회색을 중심으로 도는 색채 팔레트처럼.

클로저에는 핀터의 그림자가 가까이 드리워진 듯한 느낌이 있다. 하지만 나쁜 의미가 아니다. 진실한 관계가 벗겨지는 방식에서는 스토퍼드, 헤어, 래티건의 기운도 스친다. 마버는 현대 영국 극작의 진정한 후계자다. 르보는 차갑고, 위험하고, 모호한 인물들에게 숨을 불어넣어, 당신이 그들을 결코 ‘잘 안다’고 느끼지 못하더라도 무엇이 그들을 움직이는지 이해하게 만든다. 당신은 그들에게 한 발 더 가까워진다.

이 희곡은 관계에서 ‘진실’의 올바른 역할이 무엇인지—그런 게 존재한다면—를 파고든다. 진실이 필요하다면, 그것은 ‘전부’여야 하는가, 아니면 삶이 앞으로 흘러가게 해주는 ‘일부’면 충분한가? 마버는 영리하게도 네 사람과 여러 장면을 통해, 인물들의 첫 만남과 마지막 만남이 모두 포함되도록 구성한다. 욕정은 사랑과 나란히, 진실은 기만과 맞붙는다. 인간적 친밀함의 뷔페다—현대인의 가면과 동기들까지.

연기적으로 보자면, 이 네 인물은 커다란 기회이자 노골적인 실패 가능성 또한 품고 있다. 욕망을 채우는 데만 집착하는 차갑고 단단한 사람들을 연기하면서 관객을 소외시키지 않거나, 혹은 속에서 따뜻함이 터져 나오려는 듯한 신호를 주지 않기가 어렵기 때문이다. 다행히도, 그리고 인상적으로도, 르보는 배우들이 끝까지 ‘얼음/악덕’ 모드를 유지하도록 만든다.

런던 무대를 누비는 배우들 중 가장 따뜻하고 영리한 배우 가운데 한 명인 낸시 캐럴은 사진가이자 아티스트인 애나 역으로 대단히 인상적이다. 침착하고 프로페셔널한 캐럴의 애나는 ‘진실이 너를 자유롭게 하리라’는 명제를 가장 적극적으로 탐색하는 인물이다. 그녀가 래리와 맞서는 놀라울 만큼 날것 그대로의 장면—댄과의 불륜을 적나라하게 묘사하는 대목—은 이 작품의 드라마적, 감정적 정점이다. 캐럴은 시선 하나, 침묵 하나, 문장 하나까지도 세심하게 계산한다. 그녀의 애나는 복합적인 구성물이며, 더는 즐겁지 않게 될 때까지 원하는 대로 살아가는 한 여성의 매혹적인 초상이다.

보이는 것은 원하지만 자신이 진짜 원하는 것은 보지 못하는(적어도 너무 늦기 전까지는) 한심한 남자 댄 역에서 올리버 크리스는 훌륭한 컨디션을 보여준다. 그는 타고난 코미디 감각을 지녔고, 여기서도 그것을 장점으로 삼아 ‘작업에 나선’ 작가의 어설픈 면모를 한층 부각시킨다. 크리스가 온라인에서 애나인 척하며, 그녀를 대신해 래리를 유혹하려 드는 장면은 웃기면서도 등골이 서늘하다. 크리스의 연기적 하이라이트는, 한순간에 자신의 앨리스에 대한 사랑을 깨닫는 동시에 앨리스는 그를 사랑하지 않는다는 사실을 깨닫는 놀라운 장면에서 찾아온다. 절묘하게 조율돼 있다.

매끈하고 포식자 같으며 ‘삼촌미’라고는 없는 래리 역에서 루퍼스 슈얼은 내면의 표범을 꺼내 들고 큰 성과를 거둔다. 음울하고 계산적인 연기인데, 강렬함과 차가운 매력이 폭발한다. 2막의 오프닝 장면에서 래리가 랩댄스 클럽으로 몸을 숨길 때, 슈얼이 작품 내내 인물에 부여하는 잔혹한 무관심의 감각은 절묘하게 수위를 맞춘다. 그는 유령처럼 스산하고 텅 빈 중심을 거의 만질 수 있을 만큼 드러내며, 인물이 완전히 혐오스럽기만 한 존재가 되지 않도록 붙잡는다. 절제되고 위협적인 슈얼의 래리는 오래 기억에 남는다.

레이철 레드퍼드는 앨리스 역으로 4인조를 완성하지만, 다른 배우들과 같은 급은 아니다. 집중력은 좋고, 까칠하고 삐친 듯한 앨리스를 제시해 꽤 매력적이지만, 대립이 폭발하는 랩댄스 장면에서 너무 불편해 보이고 공연 내내 긴장이 풀리지 않는다. 레드퍼드는 인물의 피부 속, 피 속까지 충분히 파고들지 못한다.

이 작품의 분위기를 구성하는 데 너무나 핵심적이어서, 조명(휴 반스톤), 음향 디자인(퍼거스 오헤어), 오리지널 음악(코린 버커리지) 각각이 작품 속 실제 인물로 존재해도 될 정도다. 이들 모두가 런던의 감각과, 떨어져 있으면서도 모호한 정서를 함께 만들어낸다.

훌륭하고, 정면으로 마주하게 만드는 작품의 뛰어난 부활 공연이다. 어떤 면에서는 마버의 글이 초연 당시보다 지금 더 적실하다. 르보의 세심한 작업은 복잡하고 성적으로 팽팽한 행동 양식의 걸작에 새로운 울림을 부여해, 신선한 흥미가 살아 숨 쉬게 한다.

클로저는 돈마 웨어하우스 에서 2015년 4월 4일까지 공연된다