समीक्षा: क्लोज़र, डॉनमार वेयरहाउस ✭✭✭✭

क्लोज़र

डॉनमार वेयरहाउस

13 मार्च 2015

4 स्टार्स

पैट्रिक मार्बर के पुरस्कार विजेता 1987 के नाटक क्लोज़र के लंदन में पहले पेशेवर पुनरुद्धार के कार्यक्रम-पुस्तिका में लेखक नाटक की उत्पत्ति पर चर्चा करते हैं। वे कहते हैं:

"मैं पहले भी कह चुका हूँ कि कुछ पहलुओं में यह स्टीवन सोडरबर्ग की अविश्वसनीय फिल्म Sex, Lies and Videotape से प्रभावित था। लेकिन सच में मैं कुछ ऐसा करना चाहता था जो उस बातचीत का कुछ हिस्सा व्यक्त करे, जो मैं और मेरे दोस्त अपनी बीसवीं और शुरुआती तीसवीं में जीवन और प्यार, लंदन और रोमांस, और सेक्स और मौत—और उन तमाम चीज़ों के बारे में करते थे जो हमें चिंतित और परेशान करती थीं। ज़िंदगी के उस दौर में, जब आप अभी ‘सेटल’ नहीं होते—साथी मिल जाए, न मिले, जो भी हो। Betrayal और The Real Thing का भी क्लोज़र पर बड़ा असर था, लेकिन मुझे वे ऐसे नाटक लगते थे जो उन वयस्क लोगों के बारे में हैं जिनके बच्चे हैं, जबकि क्लोज़र की हालत यह है कि यह उन लोगों के बारे में है जिनके अभी बच्चे नहीं हैं।" डॉनमार वेयरहाउस में डेविड लेवो की स्टाइलिश पुनर्रचना—जहाँ यह इस समय खेला जा रहा है—देखते हुए, क्लोज़र  कम इस बात का नाटक लगता है कि लोगों के अभी बच्चे नहीं हैं, और ज़्यादा इस बात का कि वे वयस्क बच्चे हैं। खेल, जाल, झूठ, धोखा, बदला, राज़—चार पात्रों की ये चालें (अजनबी जो प्रेमी बनते हैं/प्रेमी जो फिर अजनबी हो जाते हैं) स्कूल के मैदान की गतिविधियों जैसी लगती हैं। हाँ, शायद सोहो के रंगीन, ऐय्याश अड्डों के बीच बसा एक स्कूल-मैदान। मार्बर के संवाद तीखे, बदसूरत और निर्मम हैं; अक्सर वे बहुत मज़ेदार भी हैं। वह बड़ी चतुराई से दर्शकों को यक़ीन दिला देते हैं कि केंद्रीय चौकड़ी के बीच होने वाली शहरी, प्रबुद्ध चर्चाएँ वयस्क हैं, जबकि हक़ीक़त में वे वयस्क होने से ज़्यादा बचकानी हैं। और दरअसल यही क्लोज़र की ताकत है और इसकी टिकाऊ अपील की कुंजी भी। यह ‘जनरेशन डिस्पोज़ेबल’—आधुनिक लंदन की वह भीड़ जो जहाँ चाहती है, जैसे चाहती है, बिना समझौते और नतीजों की परवाह किए आनंद तलाशती है—का बेधड़क, बिन-रियायत परीक्षण करता है। नाटक में इनर लंदन की मौजूदगी गहरी है—और सिर्फ़ इसलिए नहीं कि ब्लैकफ्रायर्स ब्रिज, पोस्टमैन्स पार्क और दूसरी ठोस जगहों पर ज़ोर दिया गया है, बल्कि इसलिए भी कि मार्बर जिन आदर्श-चरित्रों का उपयोग करते हैं: तेज़-तर्रार, बाग़ी, खोई हुई लड़की; लालची कारोबारी बंदा; बिखरा-सा लेकिन प्यारा लेखक; और परिष्कृत कलाकार। ये चारों—ऐलिस, लैरी, डैन और अन्ना—लंदन में एक-दूसरे से जुड़ी, असंभव-सी लगने वाली ज़िंदगियाँ जीते हैं और क्लोज़र उन्हें बेरहमी से खोलकर रख देता है; रास्ते में रहस्यों को उजागर करता है, जिनके जिगसॉ-सी सुराग अंत तक पहुँचते-पहुँचते पूरी तरह सामने आ जाते हैं।

लेवो बेहद सटीकता और स्पष्टता के साथ निर्देशन करते हैं—रोमांच रचते हुए भी नापसंद आने वाले पात्रों को दिलचस्प बनाए रखते हैं। बनी क्रिस्टी का डिज़ाइन स्लीक और आधुनिक है—कई सपाट, साफ़ सतहें; एक विशाल स्क्रीन, जिस पर छवियाँ और कंप्यूटर संदेश प्रोजेक्ट किए जा सकते हैं; और समकालीन मॉड्यूलर फर्नीचर। सेट का लुक और फील केंद्रीय पात्रों के आपसी रिश्तों को प्रतिबिंबित करता है—रंगों की एक ऐसी पैलेट जो काले, सफ़ेद और धूसर के इर्द-गिर्द घूमती है।

क्लोज़र में पिंटर की परछाईं सचमुच क़रीब मंडराती महसूस होती है—लेकिन बुरे अर्थ में नहीं। उजागर किए गए ईमानदार रिश्तों में स्टोपर्ड, हेयर और रैटिगन का भी एक सा एहसास है। मार्बर आधुनिक ब्रिटिश लेखन की असली उत्तर-परंपरा के वारिस हैं। लेवो ठंडे, कपटी और दुविधाग्रस्त पात्रों में जान फूंकते हैं, ताकि भले ही आपको लगे कि आप उन्हें कभी पूरी तरह जानते नहीं, आप यह समझने लगते हैं कि उन्हें चलाता क्या है। आप उनके थोड़ा और क़रीब महसूस करते हैं।

यह नाटक रिश्तों में ‘सच’ की सही भूमिका—अगर कोई है—की पड़ताल करता है। अगर सच की ज़रूरत है, तो क्या पूरी सच्चाई की, या सिर्फ़ उस हिस्से की जो ज़िंदगी को आगे बहने दे? बड़ी चतुराई से, मार्बर का नाटक चार लोगों और दृश्यों की एक श्रृंखला पर टिका है, जिसमें पात्रों की पहली और अंतिम—दोनों—मुलाक़ातें शामिल हैं। वासना को प्रेम के साथ, सच को छल के सामने रखकर परखा जाता है। यह मानवीय अंतरंगता का एक स्मोर्गसबोर्ड है—आधुनिक जीवन के मुखौटे और प्रेरणाएँ।

अभिनय के लिहाज़ से यहाँ के चारों पात्र बड़े मौके भी देते हैं और असभ्य-सी असफलता का जोखिम भी। ऐसे ठंडे, कठोर लोगों को निभाना कठिन है जो अपनी इच्छाओं की तृप्ति पर एकनिष्ठ हैं—बिना दर्शकों को दूर किए, या भीतर की कोई गर्माहट बाहर निकलने को बेताब दिखाए। ख़ुशी की बात यह है कि लेवो प्रभावशाली ढंग से सुनिश्चित करते हैं कि उनकी कास्ट अंत तक ‘आइस/वाइस’ मोड में ही बनी रहे।

नैन्सी कैरोल—लंदन के मंचों पर चलने वाली सबसे गर्मजोशी भरी और चतुर अभिनेत्रियों में से एक—फोटोग्राफिक आर्टिस्ट अन्ना के रूप में बेहद प्रभावशाली हैं। संतुलित और पेशेवर, कैरोल की अन्ना वह पात्र है जो सबसे सक्रिय रूप से इस प्रस्ताव को टटोलती है कि ‘सच तुम्हें आज़ाद करेगा’। लैरी के साथ उनका आश्चर्यजनक रूप से कच्चा सामना—जहाँ वह डैन के साथ अपनी बेवफ़ाई का ग्राफ़िक विवरण देती हैं—नाटक का नाटकीय और भावनात्मक शिखर है। कैरोल हर नज़र, हर ठहराव, हर वाक्यांश को सोच-समझकर रखती हैं; उनकी अन्ना एक जटिल रचना है—एक ऐसी स्त्री का दिलचस्प चित्र जो अपनी मर्ज़ी करती है, जब तक कि वही मर्ज़ी उसे रास आना बंद नहीं कर देती।

डैन के रूप में—वह बेबस-सा बंदा जो जो देख सकता है वही चाहता है, लेकिन जो चाहता है उसे देख नहीं पाता (कम-से-कम तब तक, जब तक बहुत देर न हो जाए)—ओलिवर क्रिस शानदार फॉर्म में हैं। उनमें कॉमेडी की स्वाभाविक समझ है और वे इसका यहाँ बेहतरीन इस्तेमाल करते हैं, ‘कुछ बन जाने’ की जुगत में लगे लेखक के ज्यादा गूफी पहलुओं को उभारते हुए। वह दृश्य, जिसमें क्रिस ऑनलाइन होते हैं, अन्ना बनकर लैरी को उसकी ओर से रिझाने की कोशिश करते हैं—एक साथ मज़ेदार भी है और त्वचा में सिहरन पैदा करने वाला भी। क्रिस के अभिनय का चरम उस अद्भुत दृश्य में आता है जहाँ, उसी पल में, उसका पात्र ऐलिस के प्रति अपने प्रेम की सच्चाई समझता है और ऐलिस को यह एहसास होता है कि वह उससे प्रेम नहीं करती। बेहद सटीक संतुलन।

स्लीक, शिकारी और ‘अंकल-टाइप’ से बिलकुल उलट लैरी के रूप में, रूफस सेवेल अपनी भीतर की पैंथर-ऊर्जा को बड़ी सफलता से साधते हैं। यह एक गहरी, गणनात्मक प्रस्तुति है—तीव्रता और बर्फ़ीली मोहकता से भरी हुई। एक्ट टू के शुरुआती दृश्य में वे सम्मोहक हैं, जब लैरी एक लैप-डांसिंग क्लब में पनाह लेता है; और पूरे नाटक में सेवेल जो क्रूर उदासीनता इस किरदार में भरते हैं, वह बारीकी से नपी-तुली है। उनके भीतर एक भुतहा, खोखला केंद्र है, जो लगभग छूने योग्य लगता है—और यही किरदार को पूरी तरह घृणित होने से बचाता है। मापी हुई और डर पैदा करने वाली, सेवेल की लैरी बहुत याद रह जाती है।

रेचल रेडफोर्ड ऐलिस के रूप में इस चौकड़ी को पूरा करती हैं, लेकिन बाकी कलाकारों की बराबरी में नहीं हैं। उनकी एकाग्रता अच्छी है, और वे ऐलिस का एक चुभता-सा, रूठा-सा संस्करण पेश करती हैं जो काफ़ी आकर्षक है; लेकिन टकराव वाले लैप-डांसिंग दृश्य में वे बहुत असहज रहती हैं और पूरे प्रदर्शन में ढीलापन नहीं आ पाता, इसलिए रेडफोर्ड किरदार की त्वचा के नीचे और उसके खून में उतरने में पर्याप्त रूप से सफल नहीं होतीं।

प्रोडक्शन की समग्र अनुभूति के लिए ये तत्व इतने अभिन्न हैं कि लाइटिंग (ह्यू वैनस्टोन), साउंड डिज़ाइन (फर्गस ओ’हेर) और मूल संगीत (कोरिन बकरिज) — तीनों ही इस रचना में मानो वास्तविक पात्र हो सकते थे; हर एक लंदन की अनुभूति और उस अलग-थलग, दुविधाग्रस्त संवेदना—दोनों में योगदान देता है।

यह एक उत्कृष्ट और चुनौती देने वाले नाटक का उम्दा पुनरुद्धार है। कुछ मायनों में, मार्बर का लेखन आज पहले की तुलना में अधिक प्रासंगिक लगता है, जब यह पहली बार लिखा और मंचित किया गया था। लेवो का सावधान, सूक्ष्म काम सुनिश्चित करता है कि जटिल, यौन-आवेशित व्यवहार की इस कृति में नई प्रतिध्वनियाँ ताज़ा दिलचस्पी भर दें।

क्लोज़र डॉनमार वेयरहाउस में 4 अप्रैल 2015 तक चल रहा है