ANMELDELSE: Købmanden i Venedig, Royal Shakespeare Theatre ✭✭✭✭✭

Købmanden i Venedig

Royal Shakespeare Theatre

20. juni 2015

5 Stjerner

Jøden står med kniven. Kontrakten er gransket; den agtværdige advokat har tilkendt ham hans pund kød, den bøde de enedes om, da de tre tusinde dukater blev lånt. Den høje, smukke mand, Købmandens store kærlighed, står der – forfærdet, rædselsslagen og desperat, men ude af stand til at hjælpe. Han har tilbudt penge, sit eget bryst for kniven, men jøden har nægtet. Han vil have sit pant.

Købmanden henter styrke fra sin elskedes tilstedeværelse. Han er her; det er alt, der betyder noget for Købmanden. Han dysser mængden ned og tager sin skjorte af. Pludselig bliver der tyst, da mængden lammes af den gru, der udfolder sig. Da han bliver bundet til stolen af rettens betjent, klynker Købmanden i viden om sin forestående død. Men den smukke mand er der. Det finder han et øjebliks trøst i. Jøden vender sig, kniven glimter i lyset. Købmanden begynder at hyperventilere; angsten og uundgåeligheden ved adskillelsen fra livet – og den smukke mand – overvælder ham. Det er smerteligt at se på, grænsende til tortur. Nej, det ER tortur. Købmanden begynder at få opkastningsfornemmelser af situationens rædsel. Det ser ud som om, han når at få et hjertetilfælde, før jødens kniv overhovedet rører ham.

Den smukke mand er knust, utrøstelig, personificeringen af ødelagt kærlighed. Jøden er beslutsom og ser Købmanden som legemliggørelsen af alle de lidelser, kristendommen har plaget ham med. Købmanden er forbi bristepunktet, nærmest vanvittig af skræk. Det er først her, hvor alle de tre mænd, der har præget hendes liv, for alvor er blevet afsløret, at den smukke mands nye hustru griber ind for at stoppe jøden i at føre kniven.

Dette er Polly Findlays bjergtagende og åbenbarende udforskning af de mørkeste afkroge i Shakespeares Købmanden i Venedig, som nu spiller på RSC’s hovedscene. Dette er den tredje store opsætning af Shakespeares "problemstykke" inden for det sidste år: Rupert Goolds ekstravagante version for Almeida (som startede på samme scene som Findlays version tilbage i 2011) og Jonathan Munbys skarpe, dybt morsomme udgave på The Globe har banet vejen.

Findlays produktion vinder med flere længder. I hendes hænder virker stykket slet ikke problematisk.

Der er dog ét stort forbehold: Kostumerne – hvis man overhovedet kan kalde dem det – en rodet samling af umage, skrigende og dårligt siddende klæder, der minder mere om et loppemarked end en bevidst æstetik, er rædselsfulde. Absolut rædselsfulde. Annette Guthers arbejde her gør sit bedste for at afspore Findlays vision, men instruktionens tydelige mål og det talentfulde ensemble hæver sig over de laser og pjalter, der skæmmer scenen.

Johannes Schütz har derimod skabt en fantastisk scenografi. Den er enkel, men ekstraordinært effektiv. Der er en enkelt, imponerende væg, som i Peter Mumfords geniale lyssætning kan fremstå som en enorm spejlflade – hvilket giver publikum indtrykket af at være genspejlet i begivenhederne på scenen – eller som en stak guldbarrer, der fungerer som en konstant, men diskret påmindelse om købmændenes griske forretninger og den magt, rigdom bærer i stykket.

Findlay synes at have hentet sin inspiration til forestillingen direkte fra teksten og især denne velkendte passage:

Ej alt er guld, som glimter,

Det får man tit at vide;

Mangt et liv er solgt for at skinne udadtil.

Men bag mit ydre dække,

Gemmer gyldne grave orme.

Var din klogskab lig dit mod,

Ung i krop, men gammel i sind,

Da var dit svar ej skrevet her:

Lev vel, dit frieri er koldt.

Disse ord er nøglen til alle de centrale relationer i Findlays opsætning. Antonio, den titulære Købmand, sælger sin sjæl (eller i hvert fald pundet af kød tæt på sit hjerte) til Shylock for Bassanio, som han er fuldstændig opslugt af kærlighed til. Jessica sælger sin sjæl (sin arv, sin far) for løftet om kærlighed med Lorenzo, men da han først har fået hendes rigdom og ejendom, viser han sin kolde uinteresse. Bassanio sælger sin sjæl ved at forråde sin elsker, Antonio, og bruge ham til at sikre sig en brud og en formue; han forråder derefter sin kone og vil fortsætte med det, da det offer, Antonio var villig til at bringe for ham, har fået ham til at indse, hvor hans hjerte i virkeligheden hører til.

Portia har også solgt sin sjæl. Hun falder for Bassanios glitrende ydre og sælger sin sjæl ved at trodse sin fars ønsker. Hun snyder bevidst i spørgsmålet om, hvilket skrin Bassanio skal vælge, og dette bliver hendes ultimative fald. Overladt til skæbnen havde Bassanio måske ikke valgt det rigtige skrin. Men hun vælger sit guld og opdager hurtigt, at Bassanios egentlige interesse ligger andetsteds. Det ændrer hende.

Den edder, hun spytter ud med linjen "Hvem her er købmanden, og hvem er jøden?", afslører virkeligheden. Denne Portia kommer ikke i retten for at se retfærdigheden ske fyldest, men for at ødelægge den trio, der efter hendes mening har sammensvoret sig for at bedrage og fange hende: Bassanio, der har løjet om sin seksualitet og sine hensigter; Antonio, som er hendes mands sande livskærlighed, og som har skaffet pengene, der bragte ham til Belmont til den farce, der endte i deres forening; og Shylock, jøden der lånte Bassanio pengene.

Retssalsscenen her, som er elektrisk intens, rå og gribende, handler ikke om antisemitisme eller retfærdighed eller snedighed: den handler om hævn. Portias hævn. Hun kunne redde Shylock, men gør det ikke. Hun kunne spare Antonio for hans lidelser, men gør det ikke. Hun kunne sikre, at Bassanio ikke lider, men det gør hun ikke. Hun ved, at hendes liv med Bassanio vil være fuldt af smerte og svig, så hun griber chancen, da den byder sig.

Handlingen efter retsscenen kan være svær at forløse; den virker som en ukompliceret og forvirret romantisk komedie. Nogle opsætninger får det til at fungere, andre gør ikke. Her spilles de scener hverken som romantik eller komedie. Nej, Findlay viser konsekvenserne af de dårlige valg, der allerede er truffet: Jessica fortryder at have forladt sin tro og sin far for en kold, hård og kærlighedsløs mand; Antonio fortryder at have finansieret Bassanio, for nu må han dele ham med Portia; Bassanio fortryder at være blevet gennemskuet for det, han i virkeligheden er.

Alt dette er forfriskende og fascinerende. Findlay puster kompleksitet og selvsikkerhed ind i Shakespeares stykke ved at fokusere på sex og grådighed. Men der mangler bestemt heller ikke had.

Shylock spilles som en gammel mand, en snu, men hårdtarbejdende jøde, der er blevet misbrugt og nedværdiget af Rialto-broens kristne købmænd, blot på grund af sin tro. Han er så vant til at blive spyttet på, at han ikke længere fortrækker en mine, når det sker, og han er længe om at tørre skidtet væk, da erfaringen siger ham, at der snart følger mere. Dette er en Shylock, der er vant til at blive ydmyget og foragtet, bare fordi han beder anderledes, ikke spiser svinekød og værdsætter sin formue og sit virke.

Da hans datter bliver stjålet fra ham, og hun tager nogle af hans penge og smykker med sig, bryder han sammen – et langt liv med bittert misbrug bliver for meget for ham, og han ser en chance for hævn ved at gennemtvinge kontrakten mod Antonio, en af vennerne til Lorenzo, manden der tog hans datter. Shylock er her ikke en karikatur; han er en sønderknust far, presset til det yderste. Ingen af de hævngerrige – hverken Shylock eller Portia – vinder noget ved at søge hævn: begge bliver mindre mennesker af det. Ulykke og tab af rigdom, kærlighed og status er det, de har til fælles.

Set med Findlays øjne er Købmanden i Venedig et nutidigt og nervepirrende drama. Der er gode grin takket være Gobbo (en inspireret Tim Samuels) og Brian Protheros aldrende, fornemme Aragon (pragtfuld på alle måder), men i øvrigt er dette mest af alt en rutsjebanetur af frygt, sex, grådighed og forræderi. Det føles ikke på nogen måde problematisk – det er en modig og stimulerende opsætning af et stykke, som alle tror, de kender. Findlay genopfinder ikke Shakespeare her; hun lader Shakespeare tale bramfrit, ondt og tidløst.

Små detaljer skaber sigende nuancer. Skrinene hænger fra loftet som forbuden frugt. En enorm sølvkugle, måske et pendul der tæller tiden ned, måske et symbol på pantelåneren, svinger ubønhørligt og antyder uundgåelighed: Den aktiveres af Portia og afspejler den fremdrift, der følger hendes handlinger. Bassanio fremviser kokain og lover det til Gratiano til rejsen til Belmont – har han brug for stoffet for at komme igennem sit "frieri"? Bassanio, fyldt med magtesløst raseri, tømmer de seks tusinde dukater, han har medbragt til retten for at købe Shylock fri, ud over det hele – de hvirvler rundt overalt, et ubrugeligt tæppe af papirpenge på et sted, hvor kun ord tæller.

Findlay har besat rollerne fejlfrit, hvilket altid hjælper. Makram J. Khoury er vidunderlig som Shylock. Dette er ikke en stor "stjerne-præstation"; den er hverken larmende, grim eller opmærksomhedskrævende. Den store "Har ikke en jøde"-tale leveres dæmpet, hvilket kun gør den mere fængslende. Khoury underspiller i høj grad Shylock og gør ham ældre og fysisk svagere, slidt ned af undertrykkelse og had, men stadig anlagt for hurtige replikker og fast beslutsomhed. Den konstante hån, han udsættes for, gør hans umenneskelige holdning i retten forståelig, og hans sidste vandring ud af scenen, i mørket af fattigdom og tvungen dåb, var hjerteskærende. En jøde, der er blevet trådt på; et offer i strikjakke, hvis største synd er det eneste, de andre hovedpersoner aldrig engang forsøger: at være tro mod sig selv og sin overbevisning.

Jamie Ballard er i forrygende form som den plagede, sønderknuste Antonio. Hans kærlighed til Bassanio præger alt, hvad han gør, og Ballard er fuldstændig overbevisende i alle aspekter af sin præstation. Begge akter starter med hans isolerede Antonio, oversvømmet af sorg eller frygt, og det sidste billede viser ham sidde tavs og alene, ventende på at se et liv i øjnene, som han vil være en del af, men ikke ønsker – at dele Bassanio med Portia. I retssalsscenen er Ballard forbløffende rå og helt igennem storslået.

Som Portia er Patsy Ferran exceptionel. Hendes Portia er kompleks og mangefacetteret, en sej, vidunderlig og strålende kvinde. Ferran håndterer sproget smukt – talen om barmhjertighed er særligt fin – og hun formidler sin karakters opture og nedture med sublim lethed og enestående skarphed. I sin hævndrevne optræden i retten er Ferran næsten dyrisk og udnytter karakterens indre vrede med enorm effekt. Hun leverer en vidunderligt original fortolkning af en af Shakespeares mest imponerende kvinder.

Jacob Fortune-Lloyd har udseendet, fysikken og selvsikkerheden til at gøre stykkets gulddreng, Bassanio, magnetisk og dragende. Han er guld, men ikke altid glitrende: Han afdækker behændigt mørket, enfoldigheden og den manipulerende natur hos Bassanio med lutter smil, glødende blikke og forførende øjne. Fortune-Lloyds Bassanio er selve definitionen på en mand med talegaverne i orden – den kvalmende flødeskumskage i midten af det rige bord, som Shakespeares stykke dækker op. Sammen med Ballard, Ferran og Khoury udgør Fortune-Lloyd hjertet i denne fængslende produktion.

Der er suverænt spil fra Scarlett Brookes (en skræmt, arret Jessica), James Corrigan (fremragende som den småtlige, griske Lorenzo), Nadia Albina (suveræn som den herlige Nerissa) og Ken Nwosu (en ubekymret og løssluppen Gratiano). Rollerne som Solanio og Salerio bliver ofte overset, men ikke her. De er begge tydeligt en del af den "homoseksuelle mafia", der omgiver Bassanio og Antonio. Findlay viser Salerios afsky over Bassanios ægteskab med en nøje afmålt teatralskhed, og i starten af stykket sætter Saighals vidende og seksuelt provokerende stalken/gang mod Antonio på slående vis tonen for produktionens vigtige homoseksuelle temaer.

Rina Mahoney tager kegler som Portias tjenestepige og fungerer senere som en formidabel hertug. Marc Tritschler leverer fremragende og stemningsfuld musik, som bliver spillet og sunget med stor dygtighed – børnekoret var især en fornøjelse og en overraskelse.

Findlays opsætning af Købmanden i Venedig er, som alle store Shakespeare-opsætninger, sprængfyldt med idéer, talt med overbevisning og intelligens, og belyser teksten indsigtsfuldt og med masser af energi. Hun får dette stykke til at virke som nyskrevet; dets tematikker og følelser er lige så relevante for nutidens samfund, som de var omkring 1598, da Shakespeares ord første gang blev registreret.

Købmanden i Venedig spiller indtil 21. juli 2015 på Royal Shakespeare Theatre