RECENSION: Köpmannen i Venedig, Royal Shakespeare Theatre ✭✭✭✭✭

Köpmannen i Venedig

Royal Shakespeare Theatre

20 juni 2015

5 stjärnor

Judens kniv är framme. Kontraktet har granskats; den värdige advokaten har tilldelat honom hans skålpund kött, den bot som avtalades när de tre tusen dukaterna lånades ut. Den långe, stilige mannen, den person som är köpmannens allt, står där – bestört, livrädd och desperat, men oförmögen att hjälpa. Han har erbjudit pengar, sitt eget bröst för kniven, men juden har vägrat. Han kräver sin rätt enligt kontraktet.

Köpmannen hämtar styrka från sin älskares närvaro. Att han är där är allt som betyder något. Han tystar folkmassan, tar av sig skjortan. Plötsligt blir det tyst, publiken förstelnas av den fasa som utspelar sig. När han binds vid stolen av rättstjänaren snyftar köpmannen, medveten om att döden är nära. Men den stilige mannen finns vid hans sida, och i det finner han en stunds tröst. Juden vänder sig om, kniven glimmar i ljuset. Köpmannen börjar hyperventilera; rädslan och det oundvikliga i att skiljas från livet – och från mannen han älskar – överväldigar honom. Det är smärtsamt att se på, snudd på tortyr. Nej, det ÄR tortyr. Köpmannen börjar kvida av stundens fasa. Det ser ut som om han ska få en hjärtinfarkt innan judens kniv ens hunnit vidröra honom.

Den stilige mannen är förtvivlad, otröstlig – själva personifieringen av krossad kärlek. Juden är beslutsam och ser köpmannen som förkroppsligandet av alla de plågor kristendomen har utsatt honom för. Köpmannen är bortom bristningsgränsen, så gott som galen av skräck. Det är först då, när de tre män som har präglat hennes liv verkligen har visat sitt sanna jag, som den stilige mannens nya fru ingriper för att stoppa juden från att föra kniven.

Detta är Polly Findlays trollbindande och djuplodande utforskning av de mörkaste skrymslena i Shakespeares Köpmannen i Venedig, som nu spelas på RSC:s huvudscen. Detta är den tredje stora uppsättningen av Shakespeares "problem-pjäs" under det senaste året: Rupert Goolds extravaganta version på Almeida (som faktiskt startade på samma scen som Findlays version redan 2011) och Jonathan Munbys inträngande och djupt humoristiska tolkning på The Globe har banat väg.

Findlays uppsättning vinner dock med hästlängder. I hennes händer känns pjäsen inte alls problematisk.

Det finns dock ett stort förbehåll: kostymerna – om man nu kan kalla dem det – är bedrövliga. En brokig samling av missmatchade, grälla och illasittande plagg som mer påminner om en loppmarknad än en medveten estetik. De är rent ut sagt hemska. Annette Guthers arbete här gör sitt bästa för att spåra ur Findlays vision, men regissörens tydliga kurs och den begåvade ensemblen höjer sig över de trasor och utstyrslar som fläckar ner scenen.

Johannes Schütz bjuder å andra sidan på en fantastisk scenografi. Den är enkel, men utomordentligt effektiv. En enda, imponerande vägg som i Peter Mumfords briljanta ljussättning kan framstå antingen som en enorm spegelyta – vilket ger intrycket av att publiken reflekteras i det som sker på scenen – eller som en vägg av staplade guldtackor, vilket gör köpmännens girighet och rikedomens makt till en ständig men diskret påminnelse.

Findlay tycks ha funnit inspirationen till uppsättningen direkt i texten, och särskilt i detta välkända stycke:

Allt är ej guld som glimmar,

den lärdomen du nog förnimmer;

mången man sitt liv förspillt

blott av min yta blivit vild.

I förgyllda gravar masken krälar.

Om du ägt visdom i din själ,

och unga lemmar med förnuft,

hade du ej mött detta tufft:

Farväl, ditt frieri har mist sin luft.

Dessa ord utgör nyckeln till alla de centrala relationerna i Findlays uppsättning. Antonio, själva köpmannen i titeln, säljer sin själ (i alla fall skålpundet kött nära hjärtat) till Shylock för Bassanios skull, som han är fullkomligt förälskad i. Jessica säljer sin själ (sitt arv, sin far) för löftet om kärlek med Lorenzo, men när han väl har nått hennes rikedomar visar han ett kallt ointresse för henne. Bassanio säljer sin själ genom att bedra sin älskare, Antonio, och använda honom för att säkra en brud och en förmögenhet; därefter bedrar han sin hustru, och kommer fortsätta att bedra henne, då det offer Antonio var beredd att göra har fått honom att inse var hans kärlek egentligen hör hemma.

Även Portia har sålt sin själ. Hon faller för Bassanios glittrande yta och säljer sin själ genom att gå emot sin fars önskan. Hon fuskar demonstrativt när Bassanio ska välja skrin, och detta blir hennes slutgiltiga fall. Hade ödet fått råda, kanske Bassanio inte hade valt rätt. Men hon väljer sitt guld och upptäcker snabbt att Bassanios egentliga intresse finns på annat håll. Det förändrar henne.

Det gift med vilket hon spottar ur sig repliken "Vem är här köpmannen, och vem är juden?" blottlägger verkligheten. Denna Portia kommer inte till rätten för att se rättvisa skipas, utan för att förgöra den trio som hon anser har konspirerat för att bedra och snärja henne: Bassanio, som ljugit om sin sexualitet och sina avsikter; Antonio, som är hennes makes sanna kärlek och som ordnat finansieringen som förde honom till Belmont; och Shylock, juden som lånade ut pengarna.

Rättegångsscenen här är elektrifierande intensiv, rå och fängslande. Den handlar inte om antisemitism, rättvisa eller klurighet: den handlar om hämnd. Portias hämnd. Hon skulle kunna rädda Shylock, men gör det inte. Hon skulle kunna bespara Antonio hans ångest, men gör det inte. Hon skulle kunna se till att Bassanio slipper lida, men gör det inte. Hon vet att hennes liv med Bassanio kommer att kantas av smärta och svek, så hon tar chansen när den bjuds.

Handlingarna efter rättegångscenen kan vara svåra att få till; de framstår ofta som en okomplicerad, lättsam romantisk komedi. Vissa uppsättningar lyckas med det, andra inte. Här spelas dessa scener varken som romantik eller komedi. Nej, Findlay visar upplösningen av de dåliga beslut som redan tagits: Jessica ångrar att hon övergett sin tro och sin far för en kall och kärlekslös man; Antonio ångrar att han finansierade Bassanio eftersom han nu måste dela honom med Portia; Bassanio ångrar att han blivit påkommen med vem han egentligen är.

Allt detta är uppfriskande och fascinerande. Findlay gjuter komplexitet och självsäkerhet i Shakespeares pjäs genom att fokusera på sex och girighet. Men det råder inte heller någon brist på hat.

Shylock spelas som en äldre man, en slug men hårt arbetande jude som har misshandlats och förnedrats av de kristna köpmännen på Rialton enbart för sin tros skull. Han är så van vid att bli bespottad att han inte längre ryggar när det händer, och han är trög med att torka bort slemmet – erfarenheten säger honom att mer kommer att följa. Detta är en Shylock som är van vid att bli förudmjukad bara för att han ber annorlunda, inte äter fläskkött och värdesätter sina affärer.

När hans dotter blir stulen från honom, och hon tar med sig en del av hans pengar och juveler, brister det för honom. Ett långt liv av bittra oförrätter blir för mycket och han ser en chans till hämnd genom att driva in skulden från Antonio, en av vännerna till Lorenzo – mannen som tog hans dotter. Shylock är här ingen karikatyr; han är en förtvivlad far, pressad till det yttersta. Ingen av hämnarna – varken Shylock eller Portia – vinner på sin jakt efter revansch: båda förminskas av den. Olycka, förlorad rikedom, kärlek och anseende är vad de till slut har gemensamt.

Sett genom Findlays ögon är Köpmannen i Venedig ett samtida och djupt spännande drama. Det bjuds på en del goda skratt tack vare Gobbo (en inspirerad Tim Samuels) och Brian Protheros åldrande, högtidlige Aragon (lysande i varje avseende), men i övrigt är detta en berg-och-dalbana av skräck, sex, girighet och svek. Den känns inte problematisk på något sätt – det är en modig och stimulerande uppsättning av en pjäs som alla tror att de känner till. Findlay uppfinner inte hjulet på nytt; hon låter Shakespeare tala dristigt, våldsamt och tidlöst.

Små detaljer bidrar till en talande nyansrikedom. Skrinen dinglar från taket likt förbjuden frukt. Ett enormt silverklot, kanske en pendel som räknar ner tiden eller en symbol för pantbanken, svänger obevekligt och antyder det oundvikliga: det aktiveras av Portia och speglar den kraft som följer hennes handlingar. Bassanio plockar fram kokain och lovar Gratiano en del för resan till Belmont – behöver han drogen för att orka med sitt "frieri"? En maktlös och rasande Bassanio tömmer de sex tusen dukaterna han tagit med till rätten över hela golvet – de yr omkring överallt, ett värdelöst täcke av papperspengar på en plats där endast ord räknas.

Findlay har tillsatt rollerna felfritt, vilket alltid hjälper. Makram J. Khoury är underbar som Shylock. Detta är inte en stjärnprestation som tar över; den är varken högljudd, ful eller uppmärksamhetstörstande. Det stora talet "Har inte en jude ögon?" framförs lågmält, vilket gör det än mer fängslande. Khoury tonar ner Shylock markant och gör honom äldre och fysiskt svagare, nedbruten av förtryck och hat, men med förmåga till snabb kvickhet och fast beslutsamhet. Det ständiga hån han utsätts för gör hans omänskliga hållning i rätten begriplig, och hans sista uttåg från scenen, in i fattigdomens och dopets mörker, var hjärtskärande. En jude som blivit djupt orättvist behandlad; ett offer i kofta vars största synd är det enda de andra karaktärerna aldrig ens försöker uppnå: att vara sann mot sig själv och sin övertygelse.

Jamie Ballard är i fantastisk form som den plågade, förtvivlade Antonio. Hans kärlek till Bassanio genomsyrar allt han gör, och Ballard är fullkomligt övertygande i varje aspekt av sin rollprestation. Båda akterna börjar med hans isolerade Antonio, dränkt i sorg eller rädsla, och den sista bilden visar honom sittande ensam i tystnad, väntande på ett liv han motvilligt måste vara en del av – att dela Bassanio med Portia. I rättegångsscenen är Ballard häpnadsväckande rå och helt magnifik.

Som Portia är Patsy Ferran exceptionell. Hennes Portia är komplex och mångfacetterad, en tuff och alldeles underbar kvinna. Ferran hanterar språket vackert – talet om barmhärtighetens sanna väsen är särskilt fint – och hon förmedlar karaktärens upp- och nedgångar med sublim lätthet och slående skärpa. I sin hämndlystna framtoning i rätten är Ferran närmast vild och kanaliserar rollens inre raseri med enorm kraft. Hon ger en fantastiskt originell tolkning av en av Shakespeares mest imponerande kvinnogestalter.

Jacob Fortune-Lloyd har utseendet, fysiken och den självsäkra stilen som krävs för att göra pjäsens guldgosse, Bassanio, magnetisk och fängslande. Han är guld, men glimmar inte alltid: han blottlägger mörkret, ytligheten och den beräknande naturen hos Bassanio på ett skickligt sätt, med leenden och förföriska blickar. Han är definitionen av en person som kan tala för sig, och Fortune-Lloyds Bassanio är den sliskiga bakelsen mitt på det dukade bord av rikedomar som Shakespeares pjäs erbjuder. Tillsammans med Ballard, Ferran och Khoury utgör Fortune-Lloyd det vitala och medryckande hjärtat i denna uppsättning.

Vi ser också suveräna insatser från Scarlett Brookes (en skrämd, ärrad Jessica), James Corrigan (utmärkt som den missunnsamma och giriga Lorenzo), Nadia Albina (suverän som den charmiga Nerissa) och Ken Nwosu (en sorglös Gratiano). Rollerna som Solanio och Salerio slarvas ofta bort, men inte här. De är båda tydliga medlemmar av den bekantskapskrets som omger Bassanio och Antonio. Findlay visar Salerios avsky inför Bassanios äktenskap med en kräsen, lägerliknande estetik, och i början av pjäsen sätter Saighals medvetna och sexuellt provokativa närmande mot Antonio direkt tonen för uppsättningens centrala queera teman.

Rina Mahoney gör succé som Portias tjänare och blir senare en respektingivande hertig. Marc Tritschler står för den stämningsfulla musiken som framförs med stor skicklighet – barnkörerna var särskilt njutbara och överraskande.

Findlays uppsättning av Köpmannen i Venedig är, likt alla stora Shakespeare-tolkningar, sprängfylld av idéer, framförd med självsäkerhet och intelligens, och belyser texten på ett insiktsfullt och kraftfullt sätt. Hon får pjäsen att kännas nyskriven; dess tankar och känslor är lika relevanta för dagens samhälle som de var runt 1598 när Shakespeares ord först såg dagens ljus.

Köpmannen i Venedig spelas fram till den 21 juli 2015 på Royal Shakespeare Theatre