ANMELDELSE: Kjøpmannen i Venedig, Royal Shakespeare Theatre ✭✭✭✭✭

Kjøpmannen i Venedig

Royal Shakespeare Theatre

20. juni 2015

5 stjerner

Jøden har kniven klar. Gjeldsbrevet er gransket; den verdige advokaten har innvilget ham hans pund med kjøtt, boten de ble enige om da de tre tusen dukatene ble lånt ut. Den høye, kjekke mannen – kjøpmannens store kjærlighet – står der, lamslått, livredd og desperat, men ute av stand til å hjelpe. Han har tilbudt penger, sitt eget bryst for kniven, men jøden har nektet. Han skal ha sitt krav oppfylt.

Kjøpmannen henter styrke fra sin elskers nærvær. At han er der, er det eneste som betyr noe. Han roer folkemengden, tar av seg skjorten. Det blir plutselig stille, mengden er lamslått av grusomheten som utspiller seg. Idet han bindes til stolen av rettsbetjenten, klynker kjøpmannen, vel vitende om at døden er nær. Men den kjekke mannen er der. Han finner et øyeblikks trøst i det. Jøden snur seg, kniven glitrer i lyset. Kjøpmannen begynner å hyperventilere; frykten og vissheten om at livet – og den kjekke mannen – skal rives fra ham, overvelder ham. Det er smertefullt å se på, nesten som tortur. Nei, det ER tortur. Kjøpmannen brekker seg i øyeblikkets redsel. Det ser ut som han kan få hjerteinfarkt før jødens kniv i det hele tatt berører ham.

Den kjekke mannen er sønderknust, utrøstelig – selve personifiseringen av knust kjærlighet. Jøden er målrettet; han ser kjøpmannen som legemliggjøringen av alle de lidelser kristendommen har påført ham. Kjøpmannen er forbi bristepunktet, praktisk talt fra vettet av frykt. Det er først da, når alle de tre mennene som har preget hennes liv virkelig har vist sitt sanne jeg, at den kjekke mannens nye kone griper inn for å stoppe jøden fra å bruke kniven.

Dette er Polly Findlays trollbindende og åpenbarende utforskning av de mørkeste krokene i Shakespeares Kjøpmannen i Venedig, som nå spilles på RSCs hovedscene. Dette er den tredje store oppsetningen av Shakespeares «problemstykke» det siste året: Rupert Goolds ekstravagante versjon for Almeida (som startet på samme scene som Findlays versjon tilbake i 2011) og Jonathan Munbys skarpe, hylende morsomme versjon på The Globe har ryddet vei.

Med god margin er det Findlays produksjon som går av med seieren. I hennes hender virker ikke stykket problematisk i det hele tatt.

Det er ett stort forbehold her: Kostymene – hvis man i det hele tatt kan kalle dem det – er en salig blanding av umake, glorete og dårlig sittende plagg. Det minner mer om et loppemarked enn en bevisst estetikk, og er helt forferdelig. Annette Guthers arbeid her gjør sitt beste for å avspore Findlays visjon, men den sterke regimessige retningen og det talentfulle ensemblet hever seg over de fillete og rotete klesvalgene som skjemmer scenen.

Johannes Schütz, derimot, byr på en fantastisk scenografi. Den er enkel, men utrolig effektfull. Det er en enkelt, imponerende vegg som, når den belyses av Peter Mumfords strålende lyssetting, kan fremstå som en enorm speilflate – noe som gir inntrykk av at publikum speiles i handlingen på scenen – eller som stablede gullbarrer, som en konstant, men diskret påminnelse om kjøpmennenes grådighet og makten som rikdom bærer i stykket.

Findlay virker å ha hentet sin inspirasjon til produksjonen fra teksten, og spesielt dette velkjente partiet:

Alt som glimrer er ikke gull,

Ofte har du hørt det sagt;

Mang en mann sitt liv har solgt

Kun for mitt ytre sin prakt.

Forgylte graver skjuler orm.

Hadde du vært like vis som modig,

Ung i kropp, i dømmekraft gammel,

Ville ikke ditt svar vært dette:

Farvel, din sak er tapt.

Disse ordene rommer nøkkelen til alle de viktigste relasjonene i Findlays oppsetning. Antonio, tittelens kjøpmann, selger sin sjel (eller i hvert fall pundet med kjøtt nær hjertet) til Shylock for Bassanio, som han er altoppslukende forelsket i. Jessica selger sin sjel (sin arv, sin far) for løftet om kjærlighet med Lorenzo, men når han har sikret seg hennes rikdom, viser han sin kalde uinteresse for henne. Bassanio selger sin sjel ved å forråde sin elsker, Antonio, og bruke ham til å sikre seg en brud og en formue; deretter forråder han sin kone, og vil fortsette å forråde henne – offeret Antonio var villig til å gjøre for ham har fått ham til å se hvor hans kjærlighet egentlig ligger.

Portia har også solgt sin sjel. Hun faller for Bassanios glitrende ytre og sviker sin fars ønsker. Hun jukser bevisst når det kommer til hvilken skrin Bassanio skal velge, og dette blir hennes egentlige fall. Overlatt til skjebnen ville Bassanio kanskje ikke valgt riktig skrin. Men hun velger sitt gull og oppdager raskt at Bassanios egentlige interesse ligger et annet sted. Det forandrer henne.

Giftigheten hun spytter ut med replikken «Hvem er kjøpmannen her, og hvem er jøden?» viser realiteten. Denne Portia kommer ikke til retten for å se rettferdighet skje, men for å ødelegge trioen som, i hennes øyne, har konspirert for å bedra og fange henne: Bassanio, som har løyet om sin seksualitet og sine intensjoner; Antonio, som er den virkelige kjærligheten i hennes manns liv og som arrangerte finansieringen som brakte ham til Belmont for farsen som endte i deres ekteskap; og Shylock, jøden som lånte pengene til Bassanio.

Rettssalen her, som er elektrisk intens, rå og gripende, handler ikke om antisemittisme, rettferdighet eller klokskap: den handler om hevn. Portias hevn. Hun kunne reddet Shylock, men gjør det ikke. Hun kunne spart Antonio for lidelsen, men gjør det ikke. Hun kunne sørget for at Bassanio ikke lider, men gjør det ikke. Hun vet at livet med Bassanio vil bli preget av smerte og svidatere, så hun griper sjansen når den byr seg.

Handlingen etter rettsscenen kan være vanskelig å få til; det virker som en rett-frem forvekslingskomedie. Noen oppsetninger får det til å fungere, andre ikke. Her spilles ikke disse scenene for hverken romantikk eller komedie. Nei. Findlay viser konsekvensene av de dårlige valgene som allerede er tatt: Jessica angrer på at hun forlot sin tro og sin far for en kald og hardhjertet mann; Antonio angrer på at han finansierte Bassanio, for nå må han dele ham med Portia; Bassanio angrer på at han har blitt avslørt for den han egentlig er.

Alt dette er forfriskende og fascinerende. Findlay gir Shakespeares stykke kompleksitet og trygghet ved å fokusere på sex og grådighet. Men det mangler heller ikke på hat.

Shylock spilles som en gammel mann, en slu men hardtarbeidende jøde som har blitt misbrukt og nedverdiget kun for sin tro av de kristne kjøpmennene på Rialto-broen. Han er så vant til å bli spyttet på at han ikke lenger viker når det skjer, og han er treg med å tørke bort slimet – erfaringen tilsier at mer vil følge. Dette er en Shylock som er vant til å bli ydmyket og foraktet bare fordi han ber annerledes, ikke spiser svinekjøtt og verdsetter sin formue og gründervirksomhet.

Når datteren blir stjålet fra ham, og hun tar med seg penger og smykker, knekker han – et langt liv med bitter misbruk blir for mye, og han ser en sjanse for hevn ved å håndheve kravet mot Antonio, en av kollegene til Lorenzo, mannen som tok datteren hans. Shylock er her ingen karikatur; han er en far med knust hjerte, presset forbi det utholdelige. Ingen av de som søker hevn – hverken Shylock eller Portia – tjener på det: begge blir mindre mennesker av det. Ulykke og tap av rikdom, kjærlighet og status er det de har til felles.

Sett slik Findlay ser det, er Kjøpmannen i Venedig et aktuelt og spennende drama. Det er noen gode latterkuler takket være Gobbo (en inspirert Tim Samuels) og Brian Protheros aldrende, staselige Aragon (strålende på alle måter), men for øvrig er dette stort sett en berg-og-dal-bane av frykt, sex, grådighet og svik. Det føles ikke problematisk på noen måte – det er en dristig og stimulerende produksjon av et stykke alle tror de kjenner. Findlay oppfinner ikke Shakespeare på nytt; hun lar Shakespeare tale dristig, brutalt og tidløst.

Små detaljer gir talende nyanser. Skrinene dingler fra taket som forbuden frukt. En enorm sølvkule, kanskje en pendel som teller ned tiden, kanskje et symbol for pantelåneren, svinger utrettelig og antyder det uunngåelige: den settes i gang av Portia og reflekterer momentumet som følger hennes handlinger. Bassanio vifter med kokain og lover det til Gratiano for reisen til Belmont – trenger han dop for å komme seg gjennom «frieriet»? En Bassanio full av maktesløst raseri tømmer de seks tusen dukatene han har med seg til retten for å betale ut Shylock over hele gulvet – de faller overalt, et ubrukelig teppe av papirpenger på et sted der bare ord teller.

Findlay har besatt rollene feilfritt, noe som alltid hjelper. Makram J. Khoury er fantastisk som Shylock. Dette er ikke en brautende «stjerne-prestasjon»; den er heller ikke høylytt, stygg eller oppmerksomhetssyk. Den store «Har ikke en jøde øyne»-talen leveres lavmælt, og er desto mer gripende av den grunn. Khoury underspiller Shylock og gjør ham eldre og mer fysisk svak, utslitt av undertrykkelse og hat, men i stand til kvikk replikk og fast besluttsomhet. Det konstante misbruket han utsettes for gjør hans umenneskelige holdning i retten forståelig, og hans siste exit fra scenen, inn i mørket av fattigdom og tvangsdåp, var hjerteskjærende. En jøde som har blitt herjet med; et offer i cardigan hvis største synd er den ene tingen de andre hovedkarakterene aldri engang prøver på: å være tro mot seg selv og sin overbevisning.

Jamie Ballard er i storform som den plagede, sønderknuste Antonio. Hans kjærlighet til Bassanio former alt han gjør, og Ballard er fullstendig overbevisende i alle aspekter av sin prestasjon. Begge aktene starter med hans isolerte Antonio, overveldet av sorg eller frykt, og det siste bildet viser ham sittende, stille og alene, ventende på å møte et liv han vil være en del av, men ikke ønsker – å dele Bassanio med Portia. I rettsscenen er Ballard utrolig rå og helt praktfull.

Som Portia er Patsy Ferran eksepsjonell. Hennes Portia er kompleks og mangefasettert – en tøff, fantastisk og strålende kvinne. Ferran håndterer språket vakkert – talen om barmhjertighet er spesielt god – og hun formidler opp- og nedturene i karakterens reise med sublim letthet og slående skarpsinn. I sin hevngjerrige opptreden i rettsscenen er Ferran nesten vill, og høster karakterens indre raseri til enorm effekt. Hun leverer en herlig original tolkning av en av Shakespeares mest imponerende kvinner.

Jacob Fortune-Lloyd har utseendet, fysikken og selvsikkerheten som skal til for å gjøre stykkets gullgutt, Bassanio, magnetisk og fascinerende. Han er gull, men glimrer ikke alltid: han graver frem mørket, det enkle og det utspekulerte hos Bassanio på en smart måte, med smil, brennende blikk og forførende øyne. Selve definisjonen på en som snakker for seg, Fortune-Lloyds Bassanio er den kvalmende fløtebollen midt i det rikholdige bordet Shakespeares stykke dekker. Sammen med Ballard, Ferran og Khoury er Fortune-Lloyd en del av det vitale, fengslende hjertet i denne produksjonen.

Det er også supert arbeid fra Scarlett Brookes (en skremt, preget Jessica), James Corrigan (utmerket som den SMålige og grådige Lorenzo), Nadia Albina (strålende som den herlige Nerissa) og Ken Nwosu (en uvitende, løssluppen Gratiano). Rollene som Solanio og Salerio blir ofte oversett, men ikke her. De er begge tydelig en del av «homomafiaen» som omgir Bassanio og Antonio. Findlay viser Salerios avsky for Bassanios ekteskap med raffinert camp-stil, og i starten av stykket setter Saighals vitende og seksuelt provoserende flørt mot Antonio en klar tone for de sentrale homofile temaene i oppsetningen.

Rina Mahoney får huset til å koke som Portias snarrådige tjener og gjør en formidabel figur som hertugen senere i stykket. Marc Tritschler står for praktfull og atmosfærisk musikk som fremføres og synges mesterlig – barnekoret var spesielt gledelig og overraskende.

Findlays oppsetning av Kjøpmannen i Venedig er, som alle store Shakespeare-produksjoner, spekket med ideer, fremført med selvsikkerhet og intelligens, og belyser teksten på en innsiktsfull og kraftfull måte. Hun får dette stykket til å virke flunkende nytt; dets ideer og følelser er like relevante for dagens samfunn som de var rundt 1598 da Shakespeares ord først ble registrert.

Kjøpmannen i Venedig spilles frem til 21. juli 2015 på Royal Shakespeare Theatre