리뷰: 베니스의 상인, 로열 셰익스피어 극장 ✭✭✭✭✭

베니스의 상인

로열 셰익스피어 극장

2015년 6월 20일

별 5개

칼을 쥔 건 유대인이다. 채무증서는 면밀히 검토됐고, 훌륭한 변호사는 그에게 살 1파운드를 허락했다. 삼천 두카트가 대출될 때 합의됐던 바로 그 몰수 조건이다. 키가 크고 잘생긴 남자, 상인의 인생에서 가장 사랑하는 사람이 그 자리에 있다. 경악하고, 공포에 질리고, 절박하지만, 아무것도 도울 수 없는 채로. 그는 돈을 내놓겠다고 했고, 칼을 자기 가슴에 대라고까지 했지만 유대인은 거절했다. 그가 원하는 건 채무증서다.

상인은 연인의 존재에서 힘을 얻는다. 그가 거기 있다. 상인에게는 그것만이 중요하다. 그는 군중을 진정시키고 셔츠를 벗는다. 갑자기 정적이 내려앉고, 펼쳐질 공포에 군중은 얼어붙는다. 법정 집행관에게 의자에 묶이는 순간, 상인은 죽음이 임박했음을 알기에 흐느낀다. 하지만 잘생긴 남자가 거기 있다. 그는 그 사실에서 잠깐이나마 위안을 얻는다. 유대인이 몸을 돌리고, 칼날이 빛을 받아 번뜩인다. 상인은 과호흡을 시작한다. 삶—그리고 그 남자—와의 분리가 가져올 두려움과 피할 수 없음이 그를 압도한다. 보는 것만으로도 고통스럽다. 거의 고문 같다. 아니, 고문이다. 상인은 그 순간의 공포에 구역질을 하기 시작한다. 유대인의 칼이 닿기 전에 심장마비가 올 것만 같다.

잘생긴 남자는 넋이 나가 위로할 길이 없다. 산산이 부서진 사랑 그 자체다. 유대인은 단호하다. 기독교가 자신을 괴롭혀온 모든 고통의 화신으로 상인을 바라본다. 상인은 붕괴 직전, 공포로 거의 미쳐 있다. 그리고 그때서야—그녀의 삶을 괴롭혀 온 세 남자의 정체가 모두 드러난 바로 그때—잘생긴 남자의 새 아내가 나서서 유대인이 칼을 휘두르는 것을 멈춘다.

이 작품은 현재 RSC 메인 무대에서 공연 중인, 폴리 핀들리의 매혹적이고도 계시적인 베니스의 상인—셰익스피어가 숨겨둔 가장 어두운 틈새를 파고드는 탐구다. 지난 1년 사이에만 셰익스피어의 이 ‘문제작’은 굵직한 프로덕션이 세 편이나 나왔다. 조너선 먼비가 글로브에서 선보인 날카롭고 깊이 웃긴 버전이 길을 닦았고, 루퍼트 굴드의 화려한 알메이다 버전(핀들리의 버전이 2011년에 올랐던 바로 그 무대에서 출발했다)도 있었다.

그리고 결론부터 말하면, 핀들리의 프로덕션이 단연 승자다. 그녀의 손에서는 이 작품이 전혀 ‘문제적’으로 느껴지지 않는다.

다만 큰 단서가 하나 있다. 의상이라고 부를 수 있다면 말이지만, 어울리지 않는 요란하고 몸에 맞지 않는 옷가지들을 주워 모아 걸친 듯한 그 누더기 조합은—의도된 미학이라기보다 벼룩시장 잡동사니에 가깝고—끔찍하다. 정말 끔찍하다. 여기서 애넷 구서의 작업은 핀들리의 비전을 최대한 흔들어 놓으려 애쓰는 듯하지만, 연출의 뚜렷한 목적의식과 재능 있는 배우들이 무대의 누더기와 기워 붙인 조각들을 넘어선다.

반면 요하네스 슈츠는 훌륭한 무대를 제공한다. 단순하지만 놀라울 만큼 효과적이다. 하나의 인상적인 벽이 있고, 피터 멈퍼드의 빼어난 조명 아래에서는 거대한 거울면처럼 보이기도 한다. 그럴 때면 관객이 무대 위 사건들에 비친다는 인상을 만들어낸다. 또 어떤 순간에는 겹겹이 쌓인 금괴의 벽처럼 보이기도 해, 상인들의 돈 냄새 나는 거래와 부가 지닌 권력이 작품 내내 상수처럼—하지만 과하게 떠들지 않는 방식으로—상기된다.

핀들리는 제작의 영감을 텍스트, 특히 다음의 유명한 대목에서 끌어온 듯하다:

반짝인다고 모두 금은 아니니,

그 말은 자주 들어왔을 터;

많은 이들이 삶을 팔아넘겼네

그저 나의 겉모습을 보려고.

금빛 무덤도 벌레가 감싸고,

그대가 용감한 만큼 현명했더라면,

팔다리는 젊되 판단은 늙었더라면,

이 답은 적히지 않았으리:

안녕히, 그대의 청은 식었도다.

이 말들이 핀들리의 프로덕션에서 주요 관계들을 푸는 열쇠다. 주인공 상인 안토니오는 바사니오를 위해(그를 향한 모든 것을 집어삼킬 듯한 사랑 때문에) 샤일록에게 자신의 영혼을 판다(적어도 심장 가까이에서 떼어낼 살 1파운드를). 제시카는 로렌조와의 사랑을 약속받는 대가로 자신의 영혼(유산, 아버지)을 판다. 하지만 로렌조는 그녀의 재산과 소유물을 손에 넣자 차갑게 무관심해진다. 바사니오는 연인 안토니오를 배신하고 그를 이용해 신부와 재산을 손에 넣으며 자신의 영혼을 판다. 그리고 아내까지 배신한다—안토니오가 자신을 위해 감수하려 했던 희생이, 그의 사랑이 진짜로 향하는 곳이 어디인지 보게 했음에도.

포셔 역시 영혼을 판 인물이다. 그녀는 바사니오의 번쩍이는 외면에 마음을 빼앗기고 아버지의 뜻을 저버리는 대가로 영혼을 판다. 바사니오가 어떤 상자를 고를지의 문제에서 그녀는 노골적으로 ‘부정행위’를 한다. 그리고 그것이 결국 그녀를 무너뜨린다. 운명에 맡겼다면 바사니오가 올바른 상자를 고르지 못했을지도 모른다. 그러나 그녀는 ‘금’을 선택했고, 곧 바사니오의 진짜 관심이 다른 곳에 있음을 깨닫는다. 그 깨달음이 그녀를 바꾼다.

그녀가 “여기서 상인은 누구이며, 유대인은 누구인가?”라는 대사를 뱉어낼 때의 독기 어린 침은 현실을 드러낸다. 이 포셔가 법정에 온 것은 정의를 보기 위해서가 아니라, 자신을 속이고 덫에 걸어 넣었다고 믿는 세 사람을 파괴하기 위해서다. 성정체성과 의도를 속인 바사니오, 남편의 삶에서 진짜 사랑의 자리(안토니오)를 차지한 안토니오—그리고 둘의 결합으로 끝난 벨몬트의 소동을 위해 바사니오가 오도록 자금을 마련해 준 장본인—, 마지막으로 바사니오에게 돈을 빌려준 유대인 샤일록.

이 법정 장면은 전기에 감전된 듯 강렬하고 날것이며 손에 땀을 쥐게 한다. 반유대주의나 정의, 재치의 대결에 대한 장면이 아니다. 복수다. 포셔의 복수. 그녀는 샤일록을 살릴 수도 있지만 그러지 않는다. 안토니오의 고통을 덜어줄 수도 있지만 그러지 않는다. 바사니오가 고통받지 않게 할 수도 있지만 그러지 않는다. 그녀는 바사니오와의 삶이 고통과 기만으로 가득하리라는 걸 알기에, 기회가 주어졌을 때 붙잡는다.

법정 장면 이후의 전개는 처리하기 까다로울 수 있다. 겉보기에는 뒤집히는 로맨틱 코미디처럼 단순해 보이기 때문이다. 어떤 프로덕션은 그걸 잘 살리고, 어떤 프로덕션은 그렇지 못한다. 여기서는 그 장면들을 로맨스나 코미디로 연기하지 않는다. 아니다. 핀들리는 이미 내려진 나쁜 선택들이 어떻게 풀려나가는지를 보여준다. 제시카는 차갑고 단단하며 사랑 없는 남자를 위해 신앙과 아버지를 버린 것을 후회한다. 안토니오는 이제 바사니오를 포셔와 나눠야 한다는 사실 앞에서, 그를 위해 자금을 댄 일을 후회한다. 바사니오는 자신의 진짜 모습이 들통난 것을 후회한다.

이 모든 접근은 신선하고 흥미롭다. 핀들리는 성(性)과 탐욕에 초점을 맞추며 셰익스피어의 작품에 복잡성과 확신을 불어넣는다. 하지만 증오가 부족한 것도 아니다.

샤일록은 노인으로 그려진다. 교활하지만 성실히 일해 온 유대인으로, 리알토의 기독교 상인들에게 신앙을 이유로 학대당하고 모욕당해 왔다. 침을 맞는 일이 너무 익숙해져 이제는 눈 하나 깜빡하지도 않는다. 뱉어진 침과 더러움을 닦아내는 데도 더디다. 경험상 더 많은 것이 뒤따를 것을 알기 때문이다. 다르게 기도하고, 돼지고기를 먹지 않으며, 자신의 부와 사업 수완을 중시한다는 이유만으로 굴욕과 경멸에 길들여진 샤일록이다.

딸이 자신에게서 ‘도둑맞고’, 그 딸이 돈과 보석까지 가져가자 그는 무너진다. 오래도록 쌓인 쓰디쓴 학대가 그에게는 너무 컸고, 로렌조—딸을 데려간 남자—의 동료인 안토니오에게 채무증서를 집행함으로써 복수할 기회를 본다. 여기서의 샤일록은 희화화된 인물이 아니다. 가슴이 찢긴 아버지이며, 인내의 한계를 넘어 밀려난 사람이다. 복수자—샤일록이든 포셔든—그 누구도 복수로 이득을 보지 못한다. 복수는 두 사람을 모두 왜소하게 만든다. 불행, 그리고 부·사랑·지위의 상실—그들이 공유하는 것은 그것이다.

핀들리의 시선으로 보면 베니스의 상인은 동시대적이고 짜릿한 드라마다. 고보(팀 새뮤얼스의 영감 넘치는 연기)가 좋은 웃음을 주고, 브라이언 프로서로의 늙어가는 귀족 아라곤도(모든 면에서 훌륭하다) 반갑지만, 그 외의 대부분은 공포, 성, 탐욕, 배신이 난폭하게 오르내리는 롤러코스터다. 어떤 의미에서도 ‘문제작’으로 느껴지지 않는다—모두가 안다고 생각했던 작품을 대담하고 자극적으로 되살린 프로덕션이다. 핀들리는 여기서 셰익스피어를 재창조하지 않는다. 셰익스피어가 대담하게, 잔혹하게, 그리고 시대를 넘어 말하도록 내버려 둔다.

작은 터치들이 의미 있는 뉘앙스를 만든다. 상자들은 금단의 열매처럼 천장에서 매달려 있다. 거대한 은색 구—시간을 재는 진자일 수도, 전당포의 상징일 수도—가 쉼 없이 흔들리며 불가피함을 암시한다. 포셔가 그것을 작동시키고, 그녀의 행동 뒤에 따라붙는 추진력을 반사하듯 보여준다. 바사니오는 코카인을 꺼내 그라티아노에게 벨몬트로 가는 길에 쓰라며 약속한다—그의 ‘구애’에 약이 필요한 걸까? 무력한 분노로 가득한 바사니오는 샤일록에게 갚으려고 법정에 가져온 육천 두카트를 법정 곳곳에 쏟아 붓는다. 지폐가 사방으로 흩날리며 쌓인다. 말만이 효력을 갖는 곳에서 종이돈은 쓸모없는 담요처럼 깔릴 뿐이다.

핀들리는 캐스팅도 흠잡을 데 없다. 이는 언제나 큰 도움이 된다. 샤일록 역의 마크람 J. 쿠리는 훌륭하다. 요란한 ‘스타’ 연기도 아니고, 크고 추하거나 관심을 구걸하지도 않는다. 유명한 “유대인도…”(‘Doth not a Jew’) 연설은 부드럽게 전달되며, 그래서 더 설득력 있다. 쿠리는 샤일록을 철저히 절제해 연기한다. 더 늙고, 육체적으로 더 약해 보이며, 억압과 증오에 닳고 닳았지만, 재치와 단단한 결의를 잃지 않은 인물로 만든다. 그가 겪는 끊임없는 학대는 법정에서의 비인간적인 태도를 이해 가능하게 만들고, 세례와 빈곤의 어둠 속에서 무대로부터 비틀거리듯 퇴장하는 마지막은 가슴이 찢어진다. 억눌려 온 유대인. 카디건을 걸친 피해자. 그의 주된 ‘죄’는 다른 주요 인물들이 한 번도 제대로 시도하지 않는 단 하나—자기 자신과 신념에 충실한 것—뿐이다.

제이미 밸러드는 찢기고 상처 입은 안토니오로 대단한 컨디션을 보여준다. 바사니오를 향한 그의 사랑은 모든 행동을 규정하며, 밸러드는 연기의 모든 측면에서 완벽하게 설득력 있다. 작품의 양 막은 모두 고립된 안토니오로 시작한다—슬픔과 공포에 흠뻑 젖은 채로. 마지막 이미지에서도 그는 말없이 홀로 앉아, 원치 않지만 참여해야 하는 삶—바사니오를 포셔와 나누는 삶—을 마주할 준비를 한다. 법정 장면에서 밸러드는 놀라울 만큼 날것이며, 실로 장관이다.

포셔 역의 패치 페런은 탁월하다. 그녀의 포셔는 복합적이고 다층적이며, 강인하고 멋지며 눈부신 여성이다. 페런은 언어를 아름답게 다룬다—특히 ‘자비의 품질’(Quality of Mercy) 연설은 매우 훌륭하다—그리고 인물 여정의 고저를 숭고할 만큼 자연스럽고 놀라울 만큼 정확하게 전달한다. 법정 장면에서의 복수에 이끌린 연기에서 페런은 거의 야생적이다. 인물 내면의 분노를 수확해 엄청난 효과를 만들어낸다. 셰익스피어가 창조한 가장 인상적인 여성 중 하나를, 놀랍도록 독창적으로 해석해낸 연기다.

제이컵 포천-로이드는 작품의 ‘황금 소년’ 바사니오를 매혹적이고 집착하게 만들 외모, 체격, 그리고 허세를 모두 갖췄다. 그는 ‘금’이지만 늘 반짝이는 것은 아니다. 그는 미소, 그윽한 시선, 유혹적인 눈빛 속에 바사니오의 어둠, 단순함, 그리고 교활함을 영리하게 발굴해낸다. 말재주가 유려한 인물 그 자체인 포천-로이드의 바사니오는, 셰익스피어가 차려 놓은 부의 식탁 한가운데 앉은 느끼한 크림 퍼프 같다. 밸러드, 페런, 쿠리와 함께, 포천-로이드는 이 프로덕션의 생생하고 설득력 있는 심장을 이룬다.

스칼릿 브룩스(겁에 질리고 상처 입은 제시카), 제임스 코리건(비열하고 탐욕스러운 로렌조로 훌륭하다), 나디아 알비나(사랑스러운 네리사로 탁월하다), 켄 느워수(눈치 없고 뭐든 오케이인 그라티아노)도 뛰어난 작업을 보여준다. 솔라니오와 살레리오의 역할은 종종 허투루 소비되지만, 여기서는 그렇지 않다. 두 사람 모두 바사니오와 안토니오를 둘러싼 이른바 ‘게이 마피아’의 일부임이 분명하다. 핀들리는 바사니오의 결혼에 대한 살레리오의 혐오를 까다로울 만큼 세심한 캠피함으로 드러내고, 작품 초반에 사이갈이 안토니오를 향해 아는 듯이, 성적으로 도발적인 ‘스토킹/워킹’을 해오는 장면은 이 프로덕션의 핵심인 동성애 테마의 톤을 단번에 설정한다.

리나 머호니는 포셔의 “가능한 한 신속히(with all convenient speed)” 하인 역으로 관객을 열광시키고, 이후 작품에서 강력한 공작(듀크)으로도 존재감을 보여준다. 마크 트리츨러는 훌륭하고 분위기 있는 음악을 제공하며, 연주와 노래는 모두 능숙하게 소화된다—특히 어린이 합창단은 기분 좋을 만큼 반갑고 의외였다.

핀들리의 베니스의 상인은 위대한 셰익스피어 프로덕션들이 늘 그렇듯, 아이디어로 가득하다. 자신감과 지성으로 말하고, 텍스트를 통찰력 있게, 힘 있게 비춘다. 그녀는 이 작품을 새로 주조해낸 듯 보이게 만든다. 그 사상과 정서는, 셰익스피어의 말이 1598년경 출판업 조합(Stationers’ Register)에 처음 등록되던 때만큼이나 오늘날 사회에도 유효하다.

베니스의 상인은 2015년 7월 21일까지 로열 셰익스피어 극장에서 공연된다