RESEÑA: El mercader de Venecia, Teatro Real de Shakespeare ✭✭✭✭✭

El mercader de Venecia

Royal Shakespeare Theatre

20 de junio de 2015

5 estrellas

El judío tiene el cuchillo. Se ha examinado el contrato; el digno abogado le ha concedido su libra de carne, la penalización acordada cuando se prestaron los tres mil ducados. El hombre alto y apuesto, el amor de la vida del Mercader, está allí, horrorizado, aterrorizado, desesperado, pero incapaz de ayudar. Ha ofrecido dinero, su propio pecho para el cuchillo, pero el judío se ha negado. Quiere su contrato.

El Mercader saca fuerzas de la presencia de su amante. Está allí; eso es lo único que le importa al Mercader. Calma a la multitud, se quita la camisa. De pronto se hace el silencio, la multitud queda inmóvil ante el horror que se despliega. Mientras el alguacil del tribunal lo ata a la silla, el Mercader gimotea, sabiendo que su muerte es inminente. Pero el hombre apuesto está allí. Encuentra un consuelo momentáneo en ello. El judío se gira, el cuchillo reluce bajo la luz. El Mercader empieza a hiperventilar; el miedo y la inevitabilidad de separarse de la vida —y del hombre apuesto— lo desbordan. Es doloroso de ver, casi una tortura. No, es tortura. El Mercader empieza a tener arcadas ante el horror del momento. Parece que podría sufrir un infarto antes de que el cuchillo del judío lo toque.

El hombre apuesto está destrozado, inconsolable, la personificación de un amor hecho pedazos. El judío está decidido, viendo en el Mercader la encarnación de todas las agonías con las que el cristianismo lo ha atormentado. El Mercader está más allá del límite, prácticamente enloquecido de miedo. Solo entonces, cuando los tres hombres que han marcado a fuego la vida de ella han quedado verdaderamente al descubierto, actúa la nueva esposa del hombre apuesto para impedir que el judío empuñe el cuchillo.

Esta es la hipnótica y reveladora exploración de Polly Findlay de las zonas más oscuras de El mercader de Venecia de Shakespeare, ahora en el escenario principal de la RSC. Es la tercera gran producción de esta «obra problemática» de Shakespeare en el último año: la versión extravagante de Rupert Goold para el Almeida (que, de hecho, arrancó en el mismo escenario que la de Findlay allá por 2011) y la penetrante y muy divertida lectura de Jonathan Munby en el Globe han ido allanando el camino.

Con bastante diferencia, la producción de Findlay es la ganadora. En sus manos, la obra no parece problemática en absoluto.

Hay un gran pero: el vestuario —si es que puede llamarse así—, un conjunto desaliñado de prendas desparejadas, chillonas y mal entalladas, más propio de un mercadillo que de una estética deliberadamente trabajada, es espantoso. Absolutamente espantoso. El trabajo de Annette Guther aquí hace todo lo posible por descarrilar la visión de Findlay, pero el claro propósito de la dirección y el talentoso reparto se elevan por encima de los harapos y remiendos que empañan el escenario.

Johannes Schütz, en cambio, ofrece una escenografía maravillosa. Es sencilla, pero extraordinariamente eficaz. Hay un único muro imponente que, iluminado por el brillante diseño de luces de Peter Mumford, puede parecer una enorme superficie espejada, creando la impresión de que el público se refleja en lo que ocurre en escena, o un banco de lingotes de oro apilados, haciendo que las actividades mercenarias de los mercaderes y el poder que conlleva la riqueza en la obra sean un recordatorio constante, pero nada intrusivo.

Findlay parece haber tomado su inspiración para la producción del propio texto y, en particular, de este pasaje tan conocido:

No todo lo que brilla es oro,

a menudo habrás oído decirlo;

muchos han vendido su vida

por contemplar mi apariencia.

A las tumbas doradas las roen los gusanos.

Si hubieras sido tan sabio como audaz,

joven de cuerpo, viejo en juicio,

tu respuesta no se habría escrito:

Adiós, tu pretensión está fría.

Esas palabras guardan la clave de todas las relaciones principales en la producción de Findlay. Antonio, el Mercader titular, vende su alma (bueno, la libra de carne de cerca del corazón) a Shylock por Bassanio, de quien está enamorado hasta el extremo. Jessica vende su alma (su herencia, su padre) por la promesa de amor con Lorenzo, pero cuando él se hace con su riqueza y sus propiedades, muestra una fría indiferencia hacia ella. Bassanio vende su alma al traicionar a su amante, Antonio, y utilizarlo para asegurarse una esposa y una fortuna; luego traiciona a su mujer, y seguirá traicionándola, el sacrificio que Antonio estaba dispuesto a hacer por él le hace ver dónde reside en realidad su amor.

Portia también ha vendido su alma. Se enamora del brillo exterior de Bassanio y vende su alma al traicionar los deseos de su padre. Hace trampas deliberadamente en lo de qué cofrecillo debería elegir Bassanio, y esa es su perdición definitiva. Dejándolo al azar, puede que Bassanio no hubiera escogido el cofrecillo correcto. Pero ella elige su oro y pronto descubre que el verdadero interés de Bassanio está en otra parte. Eso la cambia.

El veneno con el que escupe la frase «¿Cuál es aquí el mercader y cuál el judío?» demuestra la realidad. Esta Portia llega al tribunal no para que se haga justicia, sino para destruir al trío que, en su mente, ha conspirado para engañarla y atraparla: Bassanio, que ha mentido sobre su sexualidad y sus intenciones; Antonio, que es el verdadero amor de la vida de su marido y que ha organizado la financiación que lo llevó a Belmont para la farsa que acabó en su unión; y Shylock, el judío que prestó el dinero a Bassanio.

La escena del tribunal aquí, intensísima, descarnada y absorbente, no trata de antisemitismo, justicia o ingenio: trata de venganza. La venganza de Portia. Podría salvar a Shylock, pero no lo hace. Podría evitar la agonía de Antonio, pero no lo hace. Podría garantizar que Bassanio no sufra, pero no lo hace. Sabe que su vida con Bassanio estará llena de dolor y duplicidad, así que aprovecha su oportunidad cuando se le presenta.

La acción posterior a la escena del tribunal puede ser difícil de resolver; parece una comedia romántica de enredos bastante convencional. Algunas producciones hacen que funcione, otras no. Aquí, esas escenas no se interpretan ni como romance ni como comedia. No. Findlay muestra el desmoronamiento de las malas decisiones ya tomadas: Jessica se arrepiente de abandonar su fe y a su padre por un hombre frío, duro e incapaz de amar; Antonio se arrepiente de haber financiado a Bassanio porque ahora debe compartirlo con Portia; Bassanio se arrepiente de que lo hayan descubierto por lo que realmente es.

Todo esto resulta refrescante y fascinante. Findlay aporta complejidad y seguridad a la obra de Shakespeare al centrarse en el sexo y la codicia. Pero tampoco falta odio.

Shylock se interpreta como un anciano, un judío astuto pero trabajador que ha sido maltratado y degradado, simplemente por su fe, por los mercaderes cristianos del Rialto. Está tan acostumbrado a que le escupan que ya ni se inmuta cuando ocurre, y tarda en limpiarse la porquería escupida, porque la experiencia le indica que vendrá más. Es un Shylock habituado a ser humillado y despreciado solo porque reza de otra manera, no come cerdo y valora su riqueza y sus actividades emprendedoras.

Cuando le arrebatan a su hija, y ella se lleva también parte de su dinero y sus joyas, se quiebra: una vida larga de abuso amargo resulta demasiado y ve una oportunidad de venganza en hacer valer el contrato contra Antonio, uno de los compañeros de Lorenzo, el hombre que le arrebató a su hija. Este Shylock no es una caricatura; es un padre con el corazón roto, llevado más allá de lo soportable. Ni el vengador —ni Shylock ni Portia— obtiene beneficio al buscar venganza: a ambos les empequeñece. La infelicidad y la pérdida de riqueza, amor y posición social es lo que tienen en común.

Visto como lo ve Findlay, El mercader de Venecia es un drama contemporáneo y apasionante. Hay buenas carcajadas gracias a Gobbo (un inspirado Tim Samuels) y al Aragon envejecido y gran señor de Brian Prothero (espléndido en todos los sentidos), pero en lo demás esto es, sobre todo, una montaña rusa de miedo, sexo, codicia y traición. No se siente problemática en absoluto: es una producción audaz y estimulante de una obra que todo el mundo cree conocer. Findlay no reinventa a Shakespeare; deja que Shakespeare hable con valentía, ferocidad y una vigencia intemporal.

Pequeños detalles aportan matices elocuentes. Los cofrecillos cuelgan del techo, como fruto prohibido. Una enorme esfera plateada —quizá un péndulo contando el tiempo, quizá un símbolo de la casa de empeños— se balancea sin tregua, sugiriendo inevitabilidad: la activa Portia y refleja el impulso que sigue a sus actos. Bassanio saca cocaína, prometiéndosela a Gratiano para el viaje a Belmont: ¿necesita la droga para aguantar su «cortejo»? Bassanio, lleno de una rabia impotente, vacía por toda la sala los seis mil ducados que ha traído al tribunal para pagar a Shylock: caen por todas partes, una manta inútil de papel moneda en un lugar donde solo cuentan las palabras.

Findlay ha elegido el reparto con una precisión impecable, y eso siempre ayuda. Makram J. Khoury está magnífico como Shylock. No es una gran interpretación «de estrella»; tampoco es ruidosa, fea ni busca el foco. El gran monólogo de «¿Acaso no tiene un judío…?» se dice con suavidad, y resulta aún más convincente por ello. Khoury subraya muy poco a Shylock, haciéndolo más mayor y físicamente más frágil, agotado por la opresión y el odio, pero capaz de un ingenio rápido y una determinación firme. El abuso constante que sufre hace comprensible su postura inhumana en el tribunal y su salida final, arrastrando los pies fuera de escena, en la oscuridad de la miseria y el bautismo, fue desgarradora. Un judío muy castigado; una víctima con cárdigan cuyo principal «pecado» es lo único que los demás personajes ni siquiera intentan alcanzar: ser fiel a sí mismo y a sus creencias.

Jamie Ballard está en un momento imponente como el atormentado Antonio, con el corazón hecho trizas. Su amor por Bassanio da forma a todo lo que hace, y Ballard resulta completamente convincente en cada aspecto de su interpretación. Ambos actos de la obra comienzan con su Antonio aislado, inundado de pena o de miedo, y la imagen final lo muestra sentado, en silencio y solo, esperando afrontar una vida de la que formará parte pero que no desea: compartir a Bassanio con Portia. En la escena del tribunal, Ballard está asombrosamente a flor de piel y es francamente magnífico.

Como Portia, Patsy Ferran es excepcional. Su Portia es compleja y poliédrica, una mujer dura, maravillosa y deslumbrante. Ferran maneja el lenguaje con belleza —el discurso de «La cualidad de la misericordia» es especialmente fino— y transmite los altibajos del viaje de su personaje con una facilidad sublime y una agudeza sorprendente. En su interpretación impulsada por la venganza en la escena del tribunal, Ferran está casi feroz, aprovechando la rabia interior del personaje con un efecto enorme. Ofrece una lectura maravillosamente original de una de las mujeres más imponentes de Shakespeare.

Jacob Fortune-Lloyd tiene el atractivo, el físico y el descaro necesarios para que el niño bonito de la obra, Bassanio, resulte magnético y absorbente. Es oro, pero no siempre reluce: desentierra la oscuridad, la simpleza y la naturaleza taimada de Bassanio con inteligencia, entre sonrisas, miradas ardientes y ojos seductores. La definición de un encantador, el Bassanio de Fortune-Lloyd es el pastelito empalagoso y un punto repulsivo en el centro de la mesa de riquezas que ofrece la obra de Shakespeare. Junto con Ballard, Ferran y Khoury, Fortune-Lloyd forma parte del corazón vital y cautivador de esta producción.

Hay un trabajo soberbio de Scarlett Brookes (una Jessica asustada y marcada), James Corrigan (excelente como un Lorenzo mezquino y avaricioso), Nadia Albina (magnífica como la encantadora Nerissa) y Ken Nwosu (un Gratiano ajeno a todo, de «todo vale»). Los papeles de Solanio y Salerio a menudo se despachan sin más, pero no aquí. Ambos son claramente parte de la «mafia gay» que rodea a Bassanio y Antonio. Findlay muestra el asco de Salerio ante el matrimonio de Bassanio con un amaneramiento meticuloso y, al inicio de la obra, el avance/andar acechante, consciente y sexualmente provocador, de Saighal hacia Antonio fija con contundencia el tono para los temas gays cruciales de la producción.

Rina Mahoney se mete al público en el bolsillo como la criada de Portia del «con toda la diligencia posible» y más tarde se convierte en un Duque formidable. Marc Tritschler aporta una música espléndida y atmosférica, interpretada y cantada con pericia —los coros infantiles fueron especialmente agradables y sorprendentes.

La producción de Findlay de El mercader de Venecia, como todas las grandes producciones de Shakespeare, rebosa ideas, dichas con seguridad e inteligencia, e ilumina el texto con perspicacia y vigor. Hace que la obra parezca recién acuñada, con sus ideas y sentimientos tan relevantes para la sociedad contemporánea como lo eran hacia 1598, cuando las palabras de Shakespeare se registraron por primera vez en el Stationers’ Register.

El mercader de Venecia estará en cartel hasta el 21 de julio de 2015 en el Royal Shakespeare Theatre