समीक्षा: द मर्चेंट ऑफ वेनिस, रॉयल शेक्सपियर थिएटर ✭✭✭✭✭

द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस

रॉयल शेक्सपियर थिएटर

20 जून 2015

5 स्टार

यहूदी के हाथ में चाकू है। बांड की बारीकी से जाँच हो चुकी है; क़ाबिल वकील ने उसे उसका ‘एक पाउंड मांस’ देने की इजाज़त दे दी है—वही ज़ब्ती, जो तीन हज़ार डकाट उधार दिए जाते समय तय हुई थी। वह लंबा, ख़ूबसूरत आदमी—जो मर्चेंट की ज़िंदगी का प्यार है—वहाँ मौजूद है: सन्न, डरा हुआ, बेबस और हताश, लेकिन मदद करने में असमर्थ। उसने पैसे की पेशकश की है, यहाँ तक कि चाकू के लिए अपनी ही छाती आगे कर दी है, लेकिन यहूदी ने इनकार कर दिया। उसे अपना बांड चाहिए।

मर्चेंट को अपने प्रेमी की मौजूदगी से ताक़त मिलती है। वह वहीं है; मर्चेंट के लिए बस यही मायने रखता है। वह भीड़ को शांत करता है, अपनी कमीज़ उतार देता है। अचानक सन्नाटा छा जाता है—भीड़ इस खुलते हुए भय से स्थिर हो जाती है। अदालत का बैलिफ़ उसे कुर्सी से बाँधता है, तो मर्चेंट सिसकता है, जानता है कि उसकी मौत करीब है। लेकिन वह ख़ूबसूरत आदमी वहीं है। वह उसी में पल भर का सहारा ढूँढता है। यहूदी मुड़ता है, चाकू रोशनी में चमक उठता है। मर्चेंट तेज़-तेज़ साँसें लेने लगता है—ज़िंदगी से, और उस ख़ूबसूरत आदमी से, अलग हो जाने का डर और अनिवार्यता उसे तोड़ देती है। इसे देखना तकलीफ़देह है, लगभग यातना जैसा। नहीं—यह यातना ही है। उस पल के आतंक से मर्चेंट का गला रुँधने लगता है। ऐसा लगता है कि यहूदी का चाकू उसे छुए उससे पहले ही उसे दिल का दौरा पड़ जाएगा।

वह ख़ूबसूरत आदमी उजड़ चुका है, दिलासा न पाने वाला—टूटे हुए प्यार का जीता-जागता रूप। यहूदी अडिग है; वह मर्चेंट को उन तमाम पीड़ाओं का प्रतीक मानता है जिनसे ईसाइयत ने उसे छलनी किया है। मर्चेंट टूटने की हद पार कर चुका है, डर से लगभग पागल। तभी—जब उसकी ज़िंदगी को सताने वाले तीनों पुरुष सचमुच बेनक़ाब हो जाते हैं—उस ख़ूबसूरत आदमी की नई पत्नी आगे बढ़कर यहूदी को चाकू चलाने से रोकती है।

यह पॉली फ़ाइंडले की सम्मोहक और आँखें खोल देने वाली खोज है—शेक्सपियर के ‘द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस’ की सबसे अँधेरी दरारों में उतरती हुई—जो अब आरएससी के मुख्य मंच पर खेली जा रही है। यह पिछले एक साल में शेक्सपियर के इस ‘प्रॉब्लम प्ले’ का तीसरा बड़ा मंचन है: अल्मेडा के लिए रूपर्ट गूल्ड का भव्य संस्करण (जिसकी शुरुआत 2011 में इसी मंच पर हुई थी, जहाँ फ़ाइंडले का संस्करण भी है) और ग्लोब में जोनाथन मुनबी का पैना, बेहद मज़ेदार संस्करण—दोनों ने राह बनाई है।

काफी अंतर से, फ़ाइंडले का मंचन विजेता है। उनके हाथों में यह नाटक ज़रा भी ‘समस्या’ नहीं लगता।

हालाँकि एक बड़ी शर्त है: वेशभूषा—अगर आप उसे वेशभूषा कह सकें—बेमेल, भड़कीली और ख़राब फिटिंग वाले कपड़ों का बेतरतीब ढेर, सोची-समझी शैली से ज़्यादा किसी जम्बल सेल जैसा, वाकई भयावह है। पूरी तरह भयावह। एनेट गदर का यह काम फ़ाइंडले की दृष्टि को पटरी से उतारने की भरसक कोशिश करता है, लेकिन निर्देशन का स्पष्ट उद्देश्य और प्रतिभाशाली कलाकार उन चिथड़ों और पैबंदों से ऊपर उठ जाते हैं जो मंच की चमक को मटमैला करते हैं।

दूसरी ओर, योहानेस शुट्स ने एक शानदार सेट दिया है। यह सादा है, लेकिन असाधारण रूप से प्रभावी। एक अकेली, प्रभावशाली दीवार है जो—पीटर ममफोर्ड की चमकदार लाइटिंग में—कभी विशाल आईने जैसी सतह बन जाती है, जिससे ऐसा लगता है मानो दर्शक मंच पर हो रही गतिविधियों में प्रतिबिंबित हो रहे हों; या फिर यह सोने की सिल्लियों के ढेर जैसी दिखती है, ताकि व्यापारियों की धनलोलुप गतिविधियाँ और संपत्ति की ताक़त—जो इस नाटक में मौजूद है—लगातार, मगर बिना शोर किए, याद दिलाती रहे।

लगता है फ़ाइंडले ने इस मंचन की प्रेरणा पाठ से ली है और खास तौर पर इस प्रसिद्ध अंश से:

जो चमकता है, वह सोना नहीं होता,

यह बात तुमने अक्सर सुनी होगी;

कई पुरुषों ने अपनी ज़िंदगी बेच दी

सिर्फ़ मेरा बाहरी रूप देखकर।

सुनहरे मकबरों में भी कीड़े बसते हैं।

काश तुम जितने साहसी, उतने ही बुद्धिमान होते,

अंगों से युवा, निर्णय में बूढ़े,

तो तुम्हारा उत्तर लिखा न जाता:

अलविदा, तुम्हारी अर्जी ठंडी पड़ गई।

ये शब्द फ़ाइंडले के मंचन में सभी बड़े रिश्तों की कुंजी हैं। एंटोनियो—शीर्षक वाला मर्चेंट—बासानियो के लिए (जिससे वह सर्वग्रासी प्रेम करता है) शायलॉक को अपनी आत्मा बेच देता है (कम-से-कम दिल के पास से ‘एक पाउंड मांस’ तो)। जेसिका प्रेम के वादे के लिए (लोरेंज़ो के साथ) अपनी आत्मा बेच देती है—अपनी विरासत, अपने पिता को—लेकिन जब लोरेंज़ो को उसका धन और संपत्ति मिल जाती है, तो वह उसके प्रति ठंडी बेरुख़ी दिखाता है। बासानियो अपनी आत्मा इस तरह बेचता है कि वह अपने प्रेमी एंटोनियो से विश्वासघात करता है और उसे इस्तेमाल करके दुल्हन और दौलत हासिल करता है; फिर वह अपनी पत्नी से भी धोखा करता है—और करता रहेगा—क्योंकि एंटोनियो जिस कुर्बानी को देने को तैयार था, उसने बासानियो को दिखा दिया कि उसका असली प्रेम कहाँ है।

पोरशिया ने भी अपनी आत्मा बेची है। वह बासानियो के चमकदार बाहरी रूप पर मोहित हो जाती है और अपने पिता की इच्छा से दगा करके अपना सौदा कर बैठती है। वह साफ़ तौर पर उस मामले में चाल चलती है कि बासानियो को कौन-सा संदूक चुनना चाहिए—और यही उसकी अंतिम हार बनती है। अगर किस्मत पर छोड़ दिया जाता, तो हो सकता है बासानियो सही संदूक न चुन पाता। लेकिन वह अपना ‘सोना’ चुनती है, और जल्दी ही जान लेती है कि बासानियो की असली दिलचस्पी कहीं और है। यह उसे बदल देता है।

जिस ज़हर के साथ वह पंक्ति उगलती है—“यहाँ मर्चेंट कौन है, और यहूदी कौन?”—वह हक़ीक़त उजागर करता है। यह पोरशिया अदालत में न्याय देखने नहीं आती, बल्कि उस तिकड़ी को नष्ट करने आती है जिसने, उसके मन में, उसे धोखा देने और फँसाने की साज़िश रची है: बासानियो—जिसने अपनी यौन पहचान और इरादों के बारे में झूठ बोला; एंटोनियो—जो उसके पति की ज़िंदगी का असली प्रेम है और जिसने वह वित्तीय व्यवस्था की जिससे बासानियो बेलमॉन्ट पहुँचा, उस तमाशे के लिए जो उनके विवाह पर खत्म हुआ; और शायलॉक—वह यहूदी जिसने बासानियो को पैसे उधार दिए।

यहाँ अदालत वाला दृश्य—बिजली-सा तीव्र, कच्चा और जकड़ लेने वाला—न तो यहूदी-विरोध, न न्याय, न चतुराई के बारे में है: यह बदले के बारे में है। पोरशिया का बदला। वह शायलॉक को बचा सकती है, लेकिन नहीं बचाती। वह एंटोनियो की पीड़ा कम कर सकती है, लेकिन नहीं करती। वह सुनिश्चित कर सकती है कि बासानियो न भुगते, लेकिन नहीं करती। उसे पता है कि बासानियो के साथ उसकी ज़िंदगी दर्द और दोगलेपन से भरी होगी, इसलिए जब मौका मिलता है, वह उसे पकड़ लेती है।

अदालत वाले दृश्य के बाद की कार्रवाई मंच पर साधना कठिन हो सकती है; ऊपर से वह सीधी-सादी उलट-पुलट वाली रोमांटिक कॉमेडी लगती है। कुछ प्रस्तुतियाँ उसे चला लेती हैं, कुछ नहीं। यहाँ, वे दृश्य न रोमांस के लिए खेले गए हैं, न कॉमेडी के लिए। नहीं। फ़ाइंडले पहले ही किए गए बुरे चुनावों के बिखरने को दिखाती हैं: जेसिका पछताती है कि उसने एक ठंडे, कठोर, बिना प्यार वाले आदमी के लिए अपना धर्म और अपने पिता को छोड़ा; एंटोनियो पछताता है कि उसने बासानियो को वित्त दिया, क्योंकि अब उसे उसे पोरशिया के साथ बाँटना पड़ेगा; बासानियो पछताता है कि उसे उसके असली रूप में पकड़ लिया गया।

यह सब ताज़ा और दिलचस्प है। फ़ाइंडले सेक्स और लालच पर फोकस करके शेक्सपियर के नाटक में जटिलता और भरोसा फूँक देती हैं। लेकिन नफ़रत की भी कमी नहीं है।

शायलॉक को एक बूढ़े आदमी के रूप में खेला गया है—चालाक, मगर मेहनती यहूदी, जिसे सिर्फ़ अपने धर्म के कारण रियाल्टो के ईसाई व्यापारियों ने अपमानित और कुचला है। उस पर थूकना उसके लिए इतना सामान्य हो चुका है कि अब वह चौंकता भी नहीं; और वह थूकी हुई गंदगी को हटाने में भी धीरे करता है, क्योंकि अनुभव बताता है कि उसके बाद और भी आएगा। यह शायलॉक उस अपमान और घृणा का आदी है जो उसे सिर्फ़ इसलिए झेलनी पड़ती है कि वह अलग तरह से प्रार्थना करता है, सूअर का मांस नहीं खाता, और अपनी संपत्ति व उद्यमशीलता को महत्व देता है।

जब उसकी बेटी उससे छीन ली जाती है, और वह उसके कुछ पैसे और ज़ेवर साथ ले जाती है, तो वह टूट जाता है—कड़वे अत्याचार की लंबी ज़िंदगी उसके लिए बहुत ज़्यादा साबित होती है, और उसे एंटोनियो के खिलाफ़ बांड लागू करने में बदले का मौका दिखता है: एंटोनियो, लोरेंज़ो का साथी है—उसी आदमी का जिसने उसकी बेटी को ले गया। यहाँ शायलॉक कोई कैरिकेचर नहीं; वह दिल-टूटा पिता है, सहनशक्ति की सीमा से परे धकेला गया। बदला लेने वाले—न शायलॉक, न पोरशिया—किसी को भी बदले की तलाश से लाभ नहीं होता: दोनों उससे छोटे हो जाते हैं। दुख और—धन, प्रेम और प्रतिष्ठा—का नुकसान, यही उनकी साझा नियति है।

फ़ाइंडले की नज़र से देखें तो ‘द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस’ एक समकालीन और रोमांचक ड्रामा है। गोब्बो (टिम सैमुअल्स का प्रेरित अभिनय) से कुछ अच्छे ठहाके मिलते हैं और ब्रायन प्रॉथेरो का उम्रदराज़, रौबीला अरागॉन (हर तरह से शानदार) भी है—लेकिन बाकी मामलों में यह अधिकतर डर, सेक्स, लालच और विश्वासघात का रोलर-कोस्टर है। यह किसी भी तरह ‘समस्याग्रस्त’ नहीं लगता—यह उस नाटक का साहसी और उत्तेजक मंचन है जिसे हर कोई समझता है कि वह जानता है। फ़ाइंडले यहाँ शेक्सपियर को नया नहीं गढ़तीं; वह शेक्सपियर को बोलने देती हैं—निर्भीक, क्रूर और कालातीत ढंग से।

छोटे-छोटे स्पर्श अर्थपूर्ण बारीकियाँ रचते हैं। संदूक छत से लटकते हैं—जैसे वर्जित फल। एक विशाल चाँदी की गेंद—शायद समय गिनता हुआ पेंडुलम, शायद साहूकार का प्रतीक—निर्दयता से झूलती रहती है, अनिवार्यता का संकेत देती हुई: उसे पोरशिया सक्रिय करती है और वह उसकी कार्रवाइयों के बाद आने वाली गति को प्रतिबिंबित करती है। बासानियो कोकेन लहराता है, बेलमॉन्ट की यात्रा के लिए ग्रातियानो को देने का वादा करते हुए—क्या उसे अपने इस “कोर्टशिप” को निभाने के लिए नशे की ज़रूरत है? बासानियो, बेबस गुस्से से भरा, अदालत में शायलॉक को चुकाने के लिए लाए गए छह हज़ार डकाट पूरे कोर्ट में उलीच देता है—वे हर तरफ़ बिखर जाते हैं, काग़ज़ी धन की एक बेकार चादर, उस जगह जहाँ सिर्फ़ शब्दों की क़ीमत है।

फ़ाइंडले ने कास्टिंग बेदाग की है, जो हमेशा मदद करती है। मकरम जे. खूरी शायलॉक के रूप में शानदार हैं। यह कोई बड़ा “स्टार” परफ़ॉर्मेंस नहीं; न यह ऊँची आवाज़ वाला, कुरूप या ध्यान खींचने को आतुर है। मशहूर “क्या एक यहूदी…” वाला भाषण नरमी से कहा जाता है—और इसी वजह से और भी असरदार है। खूरी शायलॉक को बहुत हद तक संयमित रखते हैं, उसे उम्रदराज़ और शारीरिक रूप से कमज़ोर बनाते हुए—दमन और नफ़रत से थका हुआ—मगर तेज़ दिमाग़ और पक्के इरादे वाला। जो निरंतर अपमान वह सहता है, उससे अदालत में उसका अमानवीय रुख़ समझ में आता है; और अंत में, गरीबी और बपतिस्मा के अँधेरे में उसका मंच से घिसटता हुआ बाहर जाना दिल तोड़ देने वाला था। बहुत सताया हुआ यहूदी; कार्डिगन पहने एक पीड़ित, जिसका मुख्य “गुनाह” वही एक चीज़ है जिसे बाकी प्रमुख पात्र पाने की कोशिश तक नहीं करते: अपने आप और अपने विश्वासों के प्रति सच्चा रहना।

जेमी बैलर्ड टूटे-फूटे, दिल-शिकस्ता एंटोनियो के रूप में ज़बरदस्त फॉर्म में हैं। बासानियो के लिए उसका प्रेम उसके हर काम को आकार देता है, और बैलर्ड अभिनय के हर पहलू में पूरी तरह विश्वसनीय हैं। नाटक के दोनों अंक उसके अलग-थलग एंटोनियो से शुरू होते हैं—दुख या डर में डूबा हुआ—और अंतिम छवि में वह चुपचाप अकेला बैठा है, ऐसी ज़िंदगी का सामना करने की प्रतीक्षा में जिसका वह हिस्सा तो होगा, मगर चाहता नहीं—पोरशिया के साथ बासानियो को बाँटना। अदालत वाले दृश्य में बैलर्ड हैरान कर देने जितने कच्चे और वाकई शानदार हैं।

पोरशिया के रूप में पैट्सी फ़ेरन असाधारण हैं। उनकी पोरशिया जटिल और बहु-आयामी है—कठोर, अद्भुत और तेजस्वी महिला। फ़ेरन भाषा को खूबसूरती से साधती हैं—‘क्वालिटी ऑफ़ मर्सी’ वाला भाषण खास तौर पर बहुत बढ़िया है—और वह अपने किरदार की यात्रा के उतार-चढ़ाव को अलौकिक सहजता और चौंकाने वाली सूक्ष्मता से पहुँचाती हैं। अदालत वाले दृश्य में, बदले से संचालित उनके अभिनय में फ़ेरन लगभग जंगली-सी हैं—किरदार के भीतर के क्रोध को समेटकर जबरदस्त प्रभाव रचती हुई। वह शेक्सपियर की सबसे प्रभावशाली महिलाओं में से एक का बेहद मौलिक अभिनय देती हैं।

जैकब फ़ॉर्च्यून-लॉयड के पास शक्ल, कद-काठी और अकड़—सब कुछ है—जो नाटक के सुनहरे नायक बासानियो को चुंबकीय और लत लगाने वाला बना देता है। वह सोना है, पर हमेशा चमकता नहीं: वह बासानियो की अँधेरी, सरल और धूर्त प्रकृति को चतुराई से उघाड़ता है—मुस्कानें, धधकती नज़रें और लुभाती आँखें लिए हुए। चिकनी बातों का बादशाह; फ़ॉर्च्यून-लॉयड का बासानियो शेक्सपियर के इस ‘धन के भोज’ की मेज़ के बीच रखा असहज-सा क्रीम-पफ है। बैलर्ड, फ़ेरन और खूरी के साथ, फ़ॉर्च्यून-लॉयड इस प्रस्तुति के ज़रूरी, सम्मोहक दिल का हिस्सा हैं।

स्कारलेट ब्रूक्स (डरी हुई, घावों वाली जेसिका), जेम्स कॉरिगन (खुरदरे, लालची लोरेंज़ो के रूप में उत्कृष्ट), नादिया अल्बीना (मनमोहक नेरिसा के रूप में शानदार) और केन नवोसो (बेपरवाह, ‘कुछ भी चलेगा’ वाले ग्रातियानो) का काम भी उम्दा है। सोलानियो और सालेरियो के रोल अक्सर यूँ ही छोड़ दिए जाते हैं, लेकिन यहाँ नहीं। वे दोनों स्पष्ट रूप से उस “गे माफ़िया” का हिस्सा हैं जो बासानियो और एंटोनियो को घेरे रहता है। फ़ाइंडले सालेरियो की बासानियो की शादी के प्रति घृणा को नफ़ीस कैंप अंदाज़ में दिखाती हैं और नाटक की शुरुआत में सैघल की जानकार, यौन-उत्तेजक स्टॉकिंग/चाल एंटोनियो की ओर—इस मंचन में समलैंगिक विषयों की केंद्रीयता का सुर बेहद साफ़ सेट कर देती है।

रीना महोनी पोरशिया के “with all convenient speed” वाले सेवक के रूप में पूरे हॉल को तालियों से भर देती हैं और बाद में नाटक में एक दमदार ड्यूक भी बनती हैं। मार्क ट्रिट्शलर शानदार और माहौल बनाने वाला संगीत देते हैं, जिसे बजाया और गाया—दोनों—बहुत कुशलता से गया है; बाल-गायक दल खास तौर पर सुखद और चौंकाने वाला था।

‘द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस’ का फ़ाइंडले वाला मंचन—हर महान शेक्सपियर प्रस्तुति की तरह—विचारों से भरा हुआ है, आत्मविश्वास और बुद्धिमत्ता से बोला गया है, और पाठ को सूझबूझ तथा ऊर्जा के साथ रोशन करता है। वह इस नाटक को बिल्कुल नया-सा बना देती हैं—इसके विचार और भावनाएँ आज की समाज के लिए उतनी ही प्रासंगिक लगती हैं जितनी 1598 के आसपास, जब शेक्सपियर के शब्द पहली बार स्टेशनर्स रजिस्टर में दर्ज हुए थे।

द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस रॉयल शेक्सपियर थिएटर में 21 जुलाई 2015 तक चलेगा