评论：《威尼斯商人》，皇家莎士比亚剧院 ✭✭✭✭✭

《威尼斯商人》

皇家莎士比亚剧院

2015年6月20日

五星

犹太人握着刀。借据已被细细审视；那位“德高望重”的律师已准许他割下那一磅肉——当三千达克特被借出时，双方约定的抵押。那位高挑英俊的男人——商人此生挚爱——就在现场，惊惧、绝望、无能为力。他提出用钱赎回，甚至愿以自己的胸膛迎刀，但犹太人拒绝了。他要的是那张借据。

商人从恋人的在场汲取力量。他在；对商人而言，这就够了。他让人群安静下来，脱去衬衫。刹那间四周一片寂静，众人被眼前展开的恐怖所震住。法庭执达吏把他绑在椅子上时，商人发出低低的呜咽，知道死期将至。但那英俊的男人在。他从这点上得到短暂慰藉。犹太人转身，刀锋在光里闪着寒芒。商人开始急促喘息，对生命——以及对那英俊男人——即将被迫分离的恐惧与无可避免压得他几乎崩溃。看得人心痛，近乎酷刑。不，这就是酷刑。商人因当下的骇然开始作呕。仿佛在刀刃碰到他之前，他就会先心脏病发作。

英俊男人失魂落魄、无法自持，几乎成了破碎爱情的化身。犹太人则意志坚定，把商人视作基督教长期加诸其身的一切痛苦的集中象征。商人已到崩溃边缘，被恐惧逼得近乎疯狂。直到此刻——当那三个折磨过她人生的男人真正原形毕露——英俊男人的新婚妻子才出手阻止犹太人挥刀。

这正是波莉·芬德利（Polly Findlay）对莎士比亚《威尼斯商人》最幽暗缝隙的迷人且发人深省的探勘，如今正在皇家莎士比亚剧团主舞台上演。这是过去一年里第三个重要的“问题剧”大型制作：此前有鲁珀特·古尔德（Rupert Goold）在阿尔梅达（Almeida）的华丽版本（早在2011年也曾在与芬德利相同的舞台起步），以及乔纳森·芒比（Jonathan Munby）在环球剧场（Globe）犀利且笑料十足的版本，为今天铺路。

芬德利的制作以明显优势胜出。在她手里，这部戏一点也不“问题”。

不过必须郑重提醒一点：服装——若那也能称作服装的话——是一堆杂乱无章、颜色刺眼、尺寸不合的拼凑衣物，与其说是有意识的造型美学，不如说更像慈善旧物义卖的杂烩，糟糕透顶。真的糟糕透顶。安妮特·古瑟（Annette Guther）在这里的设计几乎要把芬德利的愿景带偏，但导演的清晰意志与演员的才华仍然压过这些破布补丁给舞台带来的拖累。

相对地，约翰内斯·许茨（Johannes Schütz）的布景堪称惊艳。简洁，却异常有效。舞台上只有一堵气势逼人的墙，在彼得·芒福德（Peter Mumford）出色的灯光照射下，时而像巨大的镜面，让人感觉观众也被映入台上发生的一切；时而又像一排排叠放的金条，使剧中商人们唯利是图的活动、以及财富所携带的权力，成为恒常却不喧宾夺主的提醒。

芬德利似乎从文本本身汲取灵感，尤其是这段众所周知的诗句：

闪光的未必都是金，

这话你常听人说；

多少人卖尽一生，

只为看我外表如何。

镀金的坟里也有蛆虫。

若你既勇敢又聪明，

四肢虽年轻，判断却老成，

你的答案便不会写在此中：

告别吧，你的请求已冷。

这些字句握住了芬德利版本里所有主要关系的钥匙。名义上的“商人”安东尼奥把灵魂（至少是那靠近心口的一磅肉）卖给夏洛克，只为巴萨尼奥——他爱得吞噬自我。杰西卡为与洛伦佐的爱情许诺出走，卖掉自己的灵魂（她的出身、她的父亲）；可当洛伦佐得到她的财富与财产后，却对她冷漠疏离。巴萨尼奥则通过背叛恋人安东尼奥、利用他来换取新娘与财富而“卖魂”；随后他又背叛妻子，而且还会继续背叛——安东尼奥愿为他做出的牺牲，反倒让他看清自己的爱真正落在何处。

波西亚同样“卖了灵魂”。她迷恋巴萨尼奥闪耀的外表，为违背父亲遗愿而付出代价。她在选择匣子一事上明显作弊，这也成了她最终的自我毁灭。若交给命运，巴萨尼奥未必会选对匣子。但她选择了自己的“黄金”，很快便发现巴萨尼奥真正的兴趣在别处。这改变了她。

她吐出那句“这里哪个是商人，哪个是犹太人？”时所带的毒意，揭示了现实。这个波西亚走上法庭并非为了伸张正义，而是为了摧毁在她心中合谋欺骗并诱她入局的三人：巴萨尼奥——对自己的性向与意图撒谎；安东尼奥——他才是她丈夫此生真正的爱人，而且正是他安排的资金把巴萨尼奥带到贝尔蒙特，演完那场把他们绑在一起的闹剧；以及夏洛克——借钱给巴萨尼奥的犹太人。

这一版的法庭场面电光火石般紧张，粗粝而扣人心弦，讲的既不是反犹，也不是正义或机智：而是复仇。波西亚的复仇。她本可以救夏洛克，但她没有。她本可以免去安东尼奥的煎熬，但她没有。她本可以确保巴萨尼奥不受苦，但她没有。她知道自己与巴萨尼奥的婚姻将充满痛楚与欺瞒，于是当机会送上门时，她就牢牢抓住。

法庭之后的剧情往往最难处理；表面看像是轻松颠倒的浪漫喜剧。有些制作能成立，有些不行。在这里，这些场景既不走浪漫，也不走喜剧——不。芬德利呈现的是既定错误选择的层层崩塌：杰西卡后悔为一个冷酷无情的男人抛弃信仰与父亲；安东尼奥后悔资助巴萨尼奥，因为他如今必须与波西亚分享他；巴萨尼奥后悔自己的真面目被看穿。

这一切既清新又迷人。芬德利将复杂与笃定注入莎士比亚的剧本，通过聚焦性与贪婪让它焕发生命力。但仇恨同样不缺席。

夏洛克被塑造成一位老人：精明却勤恳的犹太人，仅仅因为信仰，就在里亚托（Rialto）的基督徒商人手下长期遭辱骂与贬损。他早已习惯被吐口水，事到如今也不再躲闪；他会慢吞吞地擦去唾沫与污秽，因为经验告诉他——很快还会再来。这是一个因为祷告方式不同、不吃猪肉、重视财富与经商活动，就被羞辱与鄙视的夏洛克。

女儿被从他身边夺走，还带走了一些钱财与珠宝，他彻底崩溃——长期积累的苦毒虐待终于压垮了他。他在对安东尼奥执行借据时看到了复仇机会：安东尼奥是洛伦佐的同伙，而洛伦佐正是带走他女儿的人。这里的夏洛克不是漫画式人物；他是心碎的父亲，被逼到忍无可忍。两位复仇者——夏洛克与波西亚——都未能从复仇中获益：复仇反而使他们各自受损。他们共同拥有的，是不幸，以及财富、爱与地位的流失。

以芬德利的视角来看，《威尼斯商人》是一出当代而惊心动魄的戏剧。哥布（由蒂姆·塞缪尔斯 Tim Samuels 灵光十足地演绎）贡献了不少笑声，布莱恩·普罗瑟罗（Brian Prothero）饰演的年迈贵胄阿拉贡同样妙不可言；但除此之外，这更像一趟由恐惧、性、贪婪与背叛组成的过山车。它丝毫不显“问题”——这是对一出人人自以为熟悉的戏的大胆、刺激的呈现。芬德利并非在此重造莎士比亚；她让莎士比亚自己大胆、尖刻、而永恒地发声。

一些小巧笔触带来意味深长的细腻层次。三个匣子像禁果般从天花板垂下。一颗巨大的银色球体——或许是倒数时间的钟摆，或许是当铺的象征——无情摆动，暗示宿命：它由波西亚启动，并反射出由她行动带动的势头。巴萨尼奥亮出可卡因，承诺在前往贝尔蒙特的路上分给格拉西安诺——他是否需要药物支撑他的“求爱”？巴萨尼奥满腔无力的怒火，把带到法庭用来偿还夏洛克的六千达克特倾倒一地——纸币像瀑布般洒落，在这个只算“言语”的地方，它成了一床毫无用处的纸毯。

芬德利的选角几乎完美无瑕，这总能为作品加分。马克拉姆·J·库里（Makram J. Khoury）饰演夏洛克精彩极了。这不是那种大牌“明星式”表演；也不喧哗、不丑怪、不刻意抢戏。那段著名的“犹太人难道没有……”独白被轻声道来，反而更具说服力。库里极其克制地处理夏洛克，让他在身体上更老、更虚弱，被压迫与仇恨磨损，却依然机敏、意志坚硬。他遭受的持续虐待使他在法庭上的冷酷立场变得可以理解，而他最后在贫困与受洗的黑暗中踉跄退场，令人心碎。一个饱受欺凌的犹太人；穿着开衫的受害者，他最大的“罪”恰恰是其他主要人物从未尝试做到的一件事：忠于自己与信念。

杰米·巴拉德（Jamie Ballard）饰演饱受折磨、心碎的安东尼奥，状态惊人。他对巴萨尼奥的爱塑造了他的一切行为，而巴拉德在表演的每个层面都令人信服。全剧两幕都以他孤立无援的安东尼奥开场，或沉溺悲伤，或浸在恐惧里；结尾的画面则是他沉默地独坐，等待面对一个他必须参与却并不想要的人生——与波西亚共享巴萨尼奥。在法庭一场里，巴拉德的质地极其生猛，堪称壮丽。

帕齐·费兰（Patsy Ferran）饰演波西亚同样出色。她的波西亚复杂而多面，是个坚韧、动人、光彩夺目的女性。费兰对台词的处理极美——“仁慈的品质”那段尤为精妙——她以近乎轻松的从容与惊人的敏锐，传达出角色旅程的高低起伏。在法庭场面那种由复仇驱动的表演里，费兰几近兽性，将角色内在的怒火收割并释放，效果惊人。她为莎士比亚最令人印象深刻的女性之一，带来了极其新鲜的诠释。

雅各布·福琼-劳埃德（Jacob Fortune-Lloyd）有颜值、有身形、有那股张扬劲儿，足以把剧中的“金童”巴萨尼奥演得令人着迷、令人上瘾。他是金子，却不总是闪光：他巧妙挖掘出巴萨尼奥的阴影、单纯与狡黠——满脸笑意、灼热眼神、诱惑目光。作为典型的能言善道者，福琼-劳埃德的巴萨尼奥是摆在这桌财富盛宴正中央那块令人反胃的奶油泡芙。与巴拉德、费兰以及库里一起，他构成了这版制作最关键、最牵引人的核心。

斯嘉丽特·布鲁克斯（Scarlett Brookes）（惊恐且伤痕累累的杰西卡）、詹姆斯·科里根（James Corrigan）（刻薄、贪婪的洛伦佐，表现极佳）、娜迪亚·阿尔比娜（Nadia Albina）（讨喜的内丽莎，精彩出众）、以及肯·恩沃苏（Ken Nwosu）（浑然不觉、什么都来一点的格拉西安诺）都交出了上乘功课。索拉尼奥与萨勒里奥常被草草带过，但此处不然。两人都清楚地属于围绕巴萨尼奥与安东尼奥的“同志小圈子”。芬德利用一份考究的夸张感，展现萨勒里奥对巴萨尼奥婚姻的厌恶；而开场时，赛加尔（Saighal）那种心照不宣、带性挑逗意味的跟踪式步伐/逼近安东尼奥的走位，干脆利落地为本制作关键的同志主题定下基调。

里娜·马奥尼（Rina Mahoney）饰演波西亚那位“尽快照办”的仆人，笑果爆棚；随后又在剧中化身为气场强大的公爵。马克·特里奇勒（Marc Tritschler）奉上华美而富氛围的音乐，演奏与演唱皆极其到位——童声合唱尤其令人惊喜、也格外动人。

芬德利的《威尼斯商人》一如所有伟大的莎士比亚制作：创意满溢，表达自信而聪慧，并以犀利与充沛的力道照亮文本。她让这出戏仿佛重新铸造般新鲜，其中的观念与情感与当代社会同样相关，正如它们在约1598年莎士比亚的文字首次被登记进出版商名册（Stationer’s Register）时那样切中人心。

《威尼斯商人》将演出至2015年7月21日，地点：皇家莎士比亚剧院