レビュー：ヴェニスの商人、ロイヤル・シェイクスピア・シアター ✭✭✭✭✭

ヴェニスの商人

ロイヤル・シェイクスピア・シアター

2015年6月20日

星5つ

ユダヤ人がナイフを握っている。契約証文は精査され、立派な法律家が彼に“肉1ポンド”を認めた。三千ダカットを貸し付けたときに取り交わされた、あの罰則どおりに。背の高いハンサムな男――商人が人生で最も愛する相手――がそこにいる。愕然とし、怯え、絶望しながらも、どうすることもできない。彼は金を差し出し、自分の胸を刃に差し出すことさえ申し出たが、ユダヤ人は拒んだ。欲しいのは証文、その一点だ。

商人は、恋人がそばにいることで力を得る。彼がそこにいる――商人にとって大事なのはそれだけだ。群衆を鎮め、シャツを脱ぐ。突如、静寂が訪れ、これから起こる恐怖に群衆は息をのむ。法廷の執行吏に椅子へ縛りつけられると、商人はすすり泣く。死が目前だと分かっているからだ。それでも、あのハンサムな男がいる。その事実に、ほんの一瞬だけ救われる。ユダヤ人が振り向き、刃が光を受けてきらめく。商人は過呼吸になり、生命――そしてハンサムな男――から引き離される恐怖と避けがたさに飲み込まれていく。見ていて痛い。ほとんど拷問だ。いや、拷問そのものだ。商人はその瞬間の恐怖にえずき始める。刃が触れる前に、心臓発作を起こしてしまうのではないかと思えるほどだ。

ハンサムな男は打ちひしがれ、慰めようがない。砕け散った愛、その化身だ。ユダヤ人は決然としている。キリスト教が自分に与えてきた苦痛のすべてを、商人という存在に重ねているからだ。商人は限界を越え、恐怖でほとんど正気を失っている。彼女の人生を蝕んできた三人の男が本当の姿をさらけ出した、その瞬間になってようやく、ハンサムな男の新妻がユダヤ人の刃を止めに動く。

これは、現在RSCのメインステージで上演中の、ポリー・フィンドレイによる『ヴェニスの商人』の暗部をえぐり出す、魅惑的で新しい発見に満ちた探究だ。ここ1年でシェイクスピアのこの“問題作”は大きなプロダクションが3本目。ルパート・グールドによるアルメイダ劇場の絢爛な版（フィンドレイ版と同じく、2011年にこの舞台で始まった作品でもある）と、グローブ座でのジョナサン・マンビーによる鋭く、そして腹を抱えるほど可笑しい版が道を開いてきた。

その中でも、フィンドレイ版が頭ひとつ抜けて勝者だ。彼女の手にかかると、この戯曲は少しも“問題”には見えない。

ただし、大きな但し書きがひとつある。衣裳――そう呼べるのならだが――がひどい。ちぐはぐでけばけばしく、サイズも合わない寄せ集めは、意図的な美学というより、チャリティショップのガラクタ市そのもの。ひどい。とにかくひどい。アネット・グザーの仕事は、フィンドレイのヴィジョンを台無しにしようと懸命に見えるが、演出の確かな目的意識と、才能あるキャストが、そのぼろ布と継ぎはぎの上を悠々と越えていく。

一方で、ヨハネス・シュッツの美術は見事だ。シンプルなのに、驚くほど効果的。舞台にはひとつの巨大な壁があり、ピーター・マムフォードの素晴らしい照明に照らされると、巨大な鏡面のようにも見える。観客が舞台上の出来事に映り込み、私たち自身がその暴力や欲望に関わっているかのような印象を生むのだ。また別の瞬間には、積み上げられた金塊の壁にも見える。商人たちの金儲けの営みと、富がもつ力が、この劇のなかで常に――しかし押しつけがましくなく――思い出される。

フィンドレイはこの上演の着想をテキストから、なかでも次の有名な一節から得たように見える。

光るものすべてが金とは限らない、

そう聞いたことがあるだろう。

多くの者が、人生そのものを売り渡した

私の外見をひと目見るために。

金箔の墓にも虫はまとわりつく。

大胆なだけでなく賢かったなら、

手足は若くとも、判断は老成していたなら、

お前の答えは刻まれなかっただろう――

さらば、求婚は冷え切った。

これらの言葉が、フィンドレイ版における主要な関係性すべての鍵を握っている。題名の“商人”アントーニオは、バッサーニオへの焼けつくような愛のために、魂（少なくとも心臓の近くの肉1ポンド）をシャイロックに売り渡す。ジェシカは、ロレンゾとの愛を約束され、魂（出自、父）を売る。しかしロレンゾは彼女の財産と持ち物を手にすると、冷淡な無関心を見せる。バッサーニオは、恋人アントーニオを裏切り、彼を利用して花嫁と財産を得ることで魂を売る。さらに妻をも裏切り、そしてこれからも裏切り続けるだろう。アントーニオが自分のために差し出そうとした犠牲が、彼に“本当の愛がどこにあるか”を見せてしまったからだ。

ポーシャもまた魂を売っている。彼女はバッサーニオのきらびやかな外見に惚れ込み、父の遺志を裏切ることで魂を売る。彼女はバッサーニオがどの箱を選ぶべきかという場面で、あからさまに不正を働く。それが究極の破滅につながる。運命に委ねていれば、バッサーニオは正しい箱を選べなかったかもしれない。だが彼女は“金”を選び、すぐに気づく――バッサーニオの本当の関心は別のところにあるのだ、と。その気づきが彼女を変える。

「ここにいるのはどちらが商人で、どちらがユダヤ人？」という台詞を吐き捨てる毒が、現実を物語る。このポーシャが法廷に来るのは正義のためではない。彼女の目には、自分を欺き、罠にかけた共謀者に映る三人を滅ぼすためだ。性的指向と意図について嘘をついたバッサーニオ。夫の人生で“本当の愛”であり、ベルトモントへ連れてくる資金を手配し、ふたりの結婚という茶番を成立させたアントーニオ。そして、バッサーニオに金を貸したユダヤ人シャイロック。

ここでの法廷場面は、電撃的に濃密で、生々しく、息をのむ。反ユダヤ主義でも、正義でも、機知でもない。復讐だ。ポーシャの復讐。彼女はシャイロックを救えるのに、救わない。アントーニオの苦痛を終わらせられるのに、終わらせない。バッサーニオを苦しめないようにできるのに、そうしない。バッサーニオとの人生は痛みと欺瞞に満ちると分かっているからこそ、差し出された機会を逃さないのだ。

法廷後の展開は扱いが難しい。表向きは、ひっくり返ったロマンティック・コメディのように見えるからだ。うまくいく上演もあれば、いかない上演もある。ここでは、その場面を恋愛にも喜劇にも寄せない。そうではない。フィンドレイが描くのは、すでに下してしまった悪い選択がほどけていく過程だ。ジェシカは冷酷で愛のない男のために信仰と父を捨てたことを悔い、アントーニオはバッサーニオへの資金提供を悔いる――今や彼をポーシャと分け合わねばならないから。バッサーニオは、自分の正体が暴かれたことを悔いる。

これが実に新鮮で、興味深い。フィンドレイは性と強欲に焦点を当てることで、この戯曲に複雑さと確信を吹き込む。しかし憎悪が不足しているわけでもない。

シャイロックは老人として描かれる。狡猾だが勤勉なユダヤ人で、信仰のせいだけでリヤルトのキリスト教徒の商人たちに虐げられ、侮辱されてきた。唾を吐きかけられるのに慣れすぎて、もう身をすくめることすらない。吐き捨てられた汚物を拭い取るのも遅い――経験上、またすぐ次が来ると分かっているからだ。祈り方が違い、豚肉を食べず、富と商才を尊ぶというだけで屈辱と蔑視に慣れきったシャイロックである。

娘を奪われ、さらに金や宝石の一部まで持ち去られたとき、彼は折れる。長年の苦い虐待は限度を超え、アントーニオに証文を履行させることに復讐の機会を見いだす。アントーニオは、娘を連れ去った男ロレンゾの仲間のひとりだからだ。ここでのシャイロックは戯画ではない。耐え難いところまで追い詰められた、心を引き裂かれた父親だ。復讐者――シャイロックもポーシャも――は、復讐を求めても誰ひとり得をしない。むしろ、復讐によってそれぞれが小さくなる。不幸と、富・愛・立場の喪失――それがふたりの共通点だ。

フィンドレイの視線で見ると、『ヴェニスの商人』は同時代的でスリリングなドラマになる。ゴッボ（ティム・サミュエルズが妙にハマっている）や、ブライアン・プロサロの年老いた大物アラゴン（あらゆる点で素晴らしい）による良い笑いもあるが、それ以外はほとんど、恐怖、セックス、強欲、裏切りのジェットコースターだ。どこにも“問題作”らしさは感じない――誰もが知っているつもりの戯曲を、大胆に、刺激的に立ち上げた上演である。フィンドレイがシェイクスピアを作り替えるのではない。シェイクスピアが、強く、残酷に、そして時代を超えて語るのを、彼女が許しているのだ。

小さな工夫が、鋭いニュアンスを生む。箱は天井からぶら下がり、禁断の果実のようだ。巨大な銀の球体――時を刻む振り子かもしれないし、質屋の象徴かもしれない――が容赦なく揺れ続け、避けがたさを示唆する。ポーシャがそれを動かし、彼女の行動がもたらす勢いを映し出す。バッサーニオはコカインを誇示し、ベルトモントへの旅のためにグラティアーノへ与えると約束する――彼の“求婚”には薬が必要なのか？ 無力な怒りに満ちたバッサーニオは、シャイロックを買収するために法廷へ持ち込んだ六千ダカットを床一面にぶちまける。紙幣があたりに雪崩れ、言葉だけが力を持つ場所で無力な紙の毛布となる。

フィンドレイのキャスティングは完璧で、それが常に助けになる。シャイロック役のマクラム・J・クーリーは素晴らしい。大げさな“スター”芝居ではないし、声高で醜悪で、注目を求めるようでもない。有名な「ユダヤ人にも目がないのか」の大演説は、穏やかに語られ、その分いっそう心をつかむ。クーリーはシャイロックを徹底して抑制し、年老いて身体も弱り、抑圧と憎悪で擦り減りながらも、機転と固い決意を失わない人物にする。絶え間ない虐待が、法廷での彼の非人間的な態度を“理解できるもの”にし、改宗と貧困の暗闇のなかで舞台を去っていく最後の足取りは胸を締めつける。痛めつけられたユダヤ人。カーディガンを着た犠牲者で、その最大の罪は、他の主要人物たちが一度も達成しようとしないこと――自分自身と信念に忠実であること――だった。

アントーニオ役のジェイミー・バラードも圧巻だ。傷つき、心を引き裂かれたアントーニオとして素晴らしい。バッサーニオへの愛が彼の行動すべてを形づくり、バラードはあらゆる面で説得力に満ちている。両幕とも、孤立したアントーニオから始まる――悲嘆か恐怖に沈みながら。そして最後のイメージでは、彼は黙ってひとり座り、望まない人生に向き合うのを待つ――ポーシャとバッサーニオを分け合いながら生きる人生に。法廷場面のバラードは驚くほど生々しく、まさに見事だ。

ポーシャ役のパッツィー・フェランも傑出している。彼女のポーシャは複雑で多面的、強く、素晴らしく、輝かしい女性だ。フェランは言葉を美しく扱う――「慈悲の質」(Quality of Mercy) の演説はとりわけ見事――そして人物の旅路の高低差を、驚くほど自在に、鋭く伝える。復讐に駆られた法廷場面のフェランは、ほとんど野性じみている。内なる怒りを刈り取り、途方もない効果を生むのだ。シェイクスピア屈指の女性像に、鮮烈にオリジナルな解釈を与えている。

ジェイコブ・フォーチュン＝ロイドは、見た目、体つき、そして気負いない威勢の良さで、作品の“黄金の男”バッサーニオに抗いがたい磁力を与える。彼は金だ――だがいつもきらめいているわけではない。微笑み、熱のこもった視線、誘惑する目つきの裏に、バッサーニオの闇、単純さ、狡猾さを巧みに掘り起こす。口の達者さの権化ともいえるフォーチュン＝ロイドのバッサーニオは、シェイクスピアが並べた富の食卓の中心に置かれた、胸焼けのするクリーム菓子だ。バラード、フェラン、クーリーとともに、フォーチュン＝ロイドはこのプロダクションの切実で抗いがたい心臓部を成している。

スカーレット・ブルックス（怯え、傷ついたジェシカ）、ジェイムズ・コリガン（意地悪で強欲なロレンゾとして見事）、ナディア・アルビナ（愛らしいネリッサとして最高）、ケン・ヌウォス（無自覚で何でもありのグラティアーノ）も素晴らしい仕事をしている。ソラーニオとサレリオの役は軽く流されがちだが、ここでは違う。ふたりとも、バッサーニオとアントーニオを取り巻く“ゲイ・マフィア”の一員であることが明確だ。フィンドレイは、バッサーニオの結婚に対するサレリオの嫌悪を、几帳面なキャンプさで示す。また、幕開けでのサイガルが見せる、意味ありげで性的に挑発的な、アントーニオへ近づいていく歩み（ストーキングのようでもある）が、この上演の重要なゲイ・テーマのトーンをくっきりと設定する。

リナ・マホーニーは、ポーシャの「できるだけ急いで」召使い役で客席を沸かせ、のちには公爵としても手ごわい存在感を放つ。マーク・トリッチラーは見事で雰囲気のある音楽を提供し、演奏も歌唱も卓越している――とりわけ児童合唱団は嬉しい驚きで、印象的だった。

フィンドレイの『ヴェニスの商人』は、偉大なシェイクスピア上演に共通するように、アイデアに満ち、確信と知性をもって語られ、テキストを鋭く力強く照らし出す。彼女はこの戯曲を“刷りたて”のように感じさせる。1598年頃にシェイクスピアの言葉が出版業組合台帳（ステーショナーズ・レジスター）に登録された当時と同じくらい、その発想と感情は現代社会にも切実だ。

『ヴェニスの商人』は2015年7月21日まで、ロイヤル・シェイクスピア・シアターにて上演