Rodgers & Hammersteins Carousel: Fra 1945 til 2014 samlet i ét stort hit

  Er et kys med en knytnæve bedre end slet ingen? Rodgers & Hammersteins Carousel: Fra 1945 til 2014 i ét enkelt hit Jeg ved godt, hvad I forventer af mig. I vil have mig til at skrive en anmeldelse – at ryste noget interessant og vidittigt ud af ærmet om Morphic Graffitis opsætning af Carousel på Arcola Theatre. Og ja, det kan jeg til dels forsøge at imødekomme – så jeg ikke helt fejler i min rolle som anmelder, kritiker eller skribent, eller hvad man nu foretrækker at kalde det. Jeg kan fortælle jer om rummet – et rum, der ved indgangen fremkaldte spontane og hørbare gisp fra det intetanende publikum (hvilket til dels kan tilskrives luftfugtigheden, bevares, men mest af alt teatrets radikale transformation), bandet der sidder højt hævet og klar til at spille op, og flere rebe, taljer og vægtstænger end på en spejderlejr. Stuart Charlesworths scenografi er enkel og dog overdådig, antydende snarere end bogstavelig; det er den slags design, der virker beskedent på overfladen (borde, stole, ting der drejer og stiger), men som – nærmest ved hjælp af trolddom og magi – fører publikum sømløst mellem scenerne. Ved at fravælge det konventionelle tivoli-look beder Charlesworth i stedet publikum om at overveje stykkets symbolske natur, hvilket gør os mere modtagelige for anden akts ellers lidt kluntede skift fra jord til himmel. Ser man bort fra et par uundgåeligt akavede siktlinjer, er scenen sat. Jeg kan også fortælle jer om instruktionen – af Luke Fredericks og hans assistent James Hume, samt kapelmester Andrew Corcoran. Den tankevirksomhed og detaljerigdom, der er lagt i denne produktion – som er kløgtigt rykket til at falde sammen med slutningen af anden verdenskrig – betyder, at hver eneste kvadratcentimeter af rummet syder af mening. Man kan ikke lade være med at lytte intenst til teksterne eller mærke de følelsesmæssige bølger, mens plottet snor og trækker sig sammen på sin usædvanlige og uperfekte facon og hiver sine uheldige og komplekse karakterer med sig. Corcorans koncentrerede ansigtsudtryk under ensemblets klimaktiske a cappella-reprise af 'You'll Never Walk Alone' – som en træner i de døende minutter af en tæt kamp – vidner om den passion, der ligger bag denne genfødsel af Hammersteins legendariske partitur. Jeg kunne fortælle jer om den bjergtagende ouverture, uddybe Susie Porters fænomenale ballet, Lee Prouds koreografi og Joel Montagues stemme. Og det har jeg lyst til. Jeg har virkelig lyst. Men der er noget andet, jeg er nødt til at gøre først. Hold fast – jeg er ved at spolere festlighederne. Richard Rodgers' yndlingsmusical, med dens "meningsfulde, bevægende, smukt skrevne og ømme" tekster, "det 20. århundredes bedste musical," er også – lad os nu bare være ærlige – rystende sexistisk. Takket være feminismen har jeg friheden til at udtrykke mine holdninger, og ærligt talt ville jeg svigte min rolle som kvinde, hvis jeg undlod at nævne det akutte ubehag, jeg følte til tider under Carousel. Problemet kan hovedsageligt tilskrives historien; Carousel er et produkt af sin tid og tro mod den. Nogle steder er det harmløst; kvinderne ser ud til at værdsætte mændenes tilnærmelser – som et kærkomment afbræk fra vasketøjet – og er langt fra imponerede over den solipsistiske helts opførsel. De mandlige karakterer bliver dog let tilgivet, behandlet med respekt og betragtet med beundring, uanset deres handlinger. Når Louise vender sig mod sin mor og med overbevisende oprigtighed erklærer, at hendes fars knytnæve "slet ikke gør ondt," svinder håbet om en bedre fremtid for kvinder ind. Ja, hvad ER egentlig nytten ved at undre sig? Desværre for denne opsætning af Carousel er der stadig for mange, der deler disse synspunkter, hvilket får replikker som disse – leveret med en sådan accept og tilbedelse – til at lande med et tungt og ubehageligt brag. Som musical er Carousel både pragtfuld og overfladisk. Den boltrer sig i sin kontekst med frydefuld overgivelse, endda stolthed, uden antydning af anger eller undskyldning. Ydmygelsen af de kompromitterede kvindelige karakterer akkompagneres af storslåede melodier, som er svære at argumentere imod. Det er let at lade sig blænde, at blive revet med af dansen, livsglæden og festen. Men for mig føltes det som at gå direkte ind i en massiv mur af misogyni. Desværre hæmmede dette min evne til fuldt ud at nyde plottets andre (smukt tegnede) lag – kærligheden, håbet, familien, sorgen og venskabet. Dette skal ikke lægges det kreative hold til last; de er ikke ansvarlige for indholdet i Ferenc Molnars skuespil. Det er heller ikke deres ansvar at hele tusindvis af års skade. De sætter bare en forestilling op (og endda en rigtig god en!). Men elementer af denne historie trænger til at blive genovervejet eller i det mindste anerkendt, når de genfortælles for et publikum i 2014. Fredericks har gjort et forsøg på at afhjælpe problemet gennem karakteren Nettie – en selvstændig erhvervsdrivende og et potentielt kvindeligt forbillede – men det rækker ikke helt. Der er yderligere instruktionsmæssigt råderum – især i anden akt med fødslen af en ny generation og i leveringen af forestillingens skadelige slutreplikker – til at antyde en misbilligelse. Uden dette forbliver jeg uoverbevist og ude af stand til at se, hvad Carousel har at sige til et moderne publikum. Sexisme er – i visse dele af verden – anderledes i dag: latent, skjult. Men I behøver ikke mig til at fortælle jer, at det stadig er et problem. Florence (hende fra Machine) sang i 2008, at "et kys med en knytnæve er bedre end slet ingen." Taler hun på vegne af Julie Jordan? Finder vi stadig på undskyldninger for vold i hjemmet og lader bevidst kvinder lide under undertrykkelse? Hvorfor vælge at genfortælle en historie i et samfund præget af fordomme, som om alt er i orden? Der er ingen grund til at genoplive misogyni. Den er her stadig og er aldrig forsvundet. Den har kørt på sin egen karrusel. Rundt og rundt kører den og får af og til en klat maling eller lidt olie. Det værste er, at vi er så vant til at se reducerede kvinder på scenen, især i musicalverdenen, at mange publikummere ikke fortrækker en mine (ikke før de græder over Billys død, i hvert fald). Men i stedet for at købe en ny billet og tage en tur til, er det måske på tide, vi står af? Mange vil overhovedet ikke føle sig stødt af Carousel. De vil forlade teatret med lette fjed og nynne melodierne. Og det er fantastisk. Det er en forestilling, der er nem at nyde. Men når man tænker på statistikkerne, hverdagens sexisme, det faktum at kvinder stadig tjener 18 % mindre i gennemsnit end mænd, og antallet af kvinder fanget i voldelige ægteskaber, var jeg ikke i stand til at gøre det samme. Så I kan bare rulle med øjnene, sukke af mig eller stønne af udmattelse, men nogen er nødt til at sige noget. Carousel spiller på Arcola Theatre fra 18. juni til 19. juli.