«Карусель» Роджерса та Гаммерстайна: незмінний хіт від 1945-го до 2014-го

  Чи удар кулаком кращий за повну самотність? «Карусель» Роджерса та Гаммерстайна: від 1945 до 2014 в одному хіті Я знаю, чого ви від мене чекаєте. Ви хочете, щоб я написала рецензію — видала щось цікаве та дотепне про постановку «Каруселі» від Morphic Graffiti в театрі Arcola. І так, я можу спробувати задовольнити це бажання певною мірою — аби зовсім не зганьбитися в ролі оглядача, критика чи автора, як вам зручніше мене називати. Я можу розповісти про простір — місце, яке при вході змушувало глядачів мимоволі і вголос ахати (частково через вологість, звісно, але здебільшого через радикальну трансформацію театру), про оркестр, що вмостився високо над головами, готуючись заграти, і про кількість канатів, шківів та важелів, як на тренувальній базі PGL. Дизайн Стюарта Чарльзворта простий і водночас розкішний, скоріше натяковий, ніж буквальний; він здається непоказним на перший погляд (столи, стільці, якісь обертові деталі та драбини), але завдяки якомусь чаклунству та магії він плавно переносить аудиторію між сценами. Відмовившись від традиційного ярмаркового антуражу, Чарльзворт пропонує глядачеві замислитися над символічною природою місця дії, що змушує нас легше сприйняти дещо незграбний перехід другого акту від Землі до Небес. Якщо не брати до уваги кілька неминучих незручних кутів огляду, декорацій довершено. Я також можу розповісти вам про режисуру Люка Фредерікса та його асистента Джеймса Г'юма, а також музичного керівника Ендрю Коркорана. Глибина думки та деталізація в цій постановці — дотепно перенесеній у фінал Другої світової війни — означають, що кожен квадратний сантиметр простору сповнений сенсу. Ви не можете не вслухатися в слова або не відчути хвилі емоцій, коли сюжет закручується і стискається у свій незвичний та недосконалий спосіб, тягнучи за собою нещасних і складних персонажів. Замислений вираз обличчя Коркорана під час кульмінаційного акапельного репризу «You'll Never Walk Alone» — наче у тренера в останні хвилини напруженого матчу — свідчить про пристрасть, що стоїть за цим переосмисленням легендарної партитури Гаммерстайна. Я могла б розповісти про запаморочливу увертюру, розлого описати неймовірний балет Сьюзі Портер, хореографію Лі Прауда, голос Джоела Монтегю. І я хочу цього. Дуже хочу. Але є дещо інше, що я маю зробити насамперед. Готуйтеся — я зараз зіпсую свято. Улюблений мюзикл Річарда Роджерса з його «глибокими, зворушливими, прекрасно написаними та ніжними» текстами, «найкращий мюзикл 20 століття», є також — будьмо відвертими — жахливо сексистським. Завдяки здобуткам фемінізму я тепер маю право висловлювати свої погляди і, чесно кажучи, я б зрадила свою жіночу сутність, якби не згадала про той гострий дискомфорт, який відчувала часом під час «Каруселі». Проблема здебільшого в історії; «Карусель» є продуктом свого часу і залишається йому вірною. Подекуди це виглядає невинно; жінки, здається, цінують увагу чоловіків як приємну перерву від прання, і зовсім не вражені егоїстичною поведінкою героя. Однак чоловічим персонажам легко все пробачають, до них ставляться з повагою та захопленням, незалежно від їхніх вчинків. Коли Луїза повертається до матері та з готовністю й щирістю погоджується, що удар кулаком від батька «зовсім не болить», надія на краще майбутнє для жінок згасає. Справді, який сенс у риторичних питаннях «What's the use of wond'rin?» На нещастя для цієї постановки «Каруселі», надто багато людей все ще поділяють ці погляди, через що подібні репліки — виголошені з таким прийняттям та обожнюванням — звучать як важкий удар об землю. Будучи мюзиклом, «Карусель» — яскрава і легковажна. Вона купається у своєму контексті з радісною самозабутністю, навіть гордістю, без жодного натяку чи проблиску каяття чи вибачення. Приниження скомпрометованих жіночих персонажів супроводжується піднесеними мелодіями, з якими важко сперечатися. Легко засліпитися, дозволити танцям, піднесенню та святкуванню захопити себе. Але для мене це було схоже на зіткнення з непроглядною та похмурою стіною мізогінії. На жаль, це завадило мені повною мірою оцінити інші (прекрасно змальовані) шари сюжету — кохання, надію, сім'ю, горе та дружбу. Це не провина творчої групи; вони не несуть відповідальності за зміст п'єси Ференца Мольнара. І це не їхній обов'язок — зцілювати тисячолітню шкоду. Вони просто ставлять шоу (і до того ж хороше!). Однак певні елементи цієї історії, коли вона переповідається для аудиторії 2014 року, потребують переосмислення або, принаймні, визнання проблеми. Фредерікс спробував виправити ситуацію через персонажку Нетті — незалежну власницю бізнесу та потенційну модель для наслідування — але цього недостатньо. Існує простір для подальшої режисерської роботи — особливо в другому акті з народженням нового покоління та в подачі шкідливих фінальних реплік шоу — щоб продемонструвати несхвалення. Без цього я залишаюся непереконаною і не бачу, що «Карусель» може сказати сучасному глядачеві. Сексизм у деяких частинах світу тепер інший: прихований, завуальований. Але вам не потрібно, щоб я говорила вам, що це все ще проблема. Florence (та, що and the Machine) співала у 2008-му: «Kiss with a fist is better than none». Чи говорить вона від імені Джулі Джордан? Чи ми досі шукаємо виправдання домашньому насильству і свідомо дозволяємо жінкам перебувати в підлеглому стані? У суспільстві, сповненому упереджень, навіщо обирати переказ історії так, ніби все вже виправлено? Немає потреби відроджувати мізогінію. Вона нікуди не зникала. Вона крутилася на власній каруселі. По колу і по колу, отримуючи час від часу новий шар фарби чи порцію мастила. Гірше те, що ми настільки звикли бачити принижених жінок на сцені, особливо в музичному театрі, що багато глядачів навіть оком не моргнуть (принаймні, поки не розплачуться через смерть Біллі). Але замість того, щоб купувати черговий жетон і сідати на наступне коло, можливо, настав час вийти? Багатьох «Карусель» ні краплі не образить. Вони підуть з театру з легким серцем, наспівуючи мелодії. І це чудово. Це вистава, якою легко насолоджуватися. Але враховуючи статистику, повсякденну поширеність сексизму, той факт, що жінки досі отримують в середньому на 18% менше за чоловіків, і кількість жінок, які перебувають у пастці аб'юзивних стосунків, я не змогла зробити так само. Тому ви можете закочувати очі, пфикати чи втомлено зітхати, але хтось мусить це сказати. «Карусель» у театрі The Arcola з 18 червня по 19 липня.